吴中碧波街小巷子｜卖糖粥的刘阿姨和修鞋摊老周
昨天下午三点，我拎着半袋橘子从碧波街菜场出来，拐进那条只能过一辆电瓶车的巷子。巷口墙皮剥落，露出底下灰砖，砖缝里长着几棵野苋菜，叶子被太阳晒得蔫耷耷的。这巷子没有名字，街坊都叫它“吴中碧波街小巷子”，因为它在碧波街中段，是个死胡同，走到底是一堵两米高的围墙。
刘阿姨的糖粥摊就在巷子第二家门口，一口铝锅搁在煤炉上，咕嘟咕嘟冒热气。她见我来了，掀开锅盖，用长勺搅两下：“红豆粥要稠一点还是稀一点？”我说老样子，她就从旁边塑料桶里舀一勺桂花糖浆，转着圈淋进碗里。碗是白瓷的，边上磕掉一小块，她那大拇指正好按在缺口上。
“你今朝来得巧，小周刚收摊，还没走。”她朝巷子深处努努嘴。
我端着粥往里走，墙上的电线像蜘蛛网一样横七竖八，有的垂下来，被居民用铁丝吊在晾衣杆上。晾衣杆是竹子的，从二楼窗户伸出来，上面挂着三四件蓝白条纹的T恤，被风吹得拍在墙上，发出“啪嗒啪嗒”的闷响。第三家门口堆着几袋水泥和两把铁锹，看样子是刚有人修过下水道——上周暴雨那会儿，这儿的积水到了脚踝，老周还趟水帮一对小夫妻搬过婴儿车。
修鞋摊的下午
老周的修鞋摊在巷子尽头那堵黄泥墙前面。一辆改装过的三轮车，车斗上罩着深蓝色塑料布，里面挂一排行当：锥子、线团、胶水、新旧鞋掌。他这会儿坐在自己的马扎上，膝盖上摊着一只女式凉鞋，正用砂皮磨鞋底边缘。旁边木箱子上放着一个搪瓷缸子，缸子外面掉漆，露着黑铁皮。
“后跟磨偏了，换一个要六块钱。”他头也不抬，手指甲缝里嵌满了胶水和黑色油污，“你这双鞋底是EVA的，粘不住，得缝。”他说话带着苏北口音，浓重得很。说着就拿起锥子，在鞋底画了个十字标记，线绳穿过针眼，他抬头看看我：“你这袜子上有个洞。”我低头一看，左脚大脚趾确实露出小半截。
那堵围墙是红砖砌的，顶部压着一排水泥预制板。墙面上有小孩用粉笔画的格子，还有几行褪色的粉笔字，歪歪扭扭写的是“张伟国六年级三班”。墙角的青苔绿得很厚，伸手摸一把，湿乎乎的，拿到鼻子底下闻，确实一股泥腥味。墙根排着七八个花盆，瓦盆、塑料盆、泡沫箱都有，种着葱、薄荷和一丛不知名的小白花。花是刘阿姨种的，她说这花叫夜来香，下午开，晚上最香。
几点见闻
- 修鞋摊右边停着一辆三轮车，车斗里装一筐老黄瓜，是隔壁“老汪便民菜店”老板的，那筐底下垫着一件破棉袄。
- 墙上钉着一块铁皮信箱，油漆成绿色，已经起泡了，里面塞着一份广告传单和一张电费催缴单，户主叫“顾美玲”。
- 老周的收音机放在三轮车踏板上，调在苏州评弹频道，正好唱到《玉蜻蜓》里的“庵堂认母”一段，音量开得不大。
再往里走
过了修鞋摊，墙根有一条排水明沟，水泥砌的，盖着几块水泥板，有一块缺了角，露出干枯的落叶和一根牙刷。巷子尽头是围墙与另一栋三层楼房之间的夹缝，宽不到一米，常年不见阳光。地上铺的一块旧门板，门板上有一圈一圈的水渍，像棕色花纹。门板底下压着几块砖头，砖头上也长了青苔，滑溜溜的。
我端着粥碗站在那儿，听见墙那头吴中实验小学的下课铃——丁零零零，一阵轻快的碎裂响，然后就是小孩的喊闹声涌起来。三楼的阳台上晾着一件幼儿园的黄色园服，衣领上分明用别针别着一张标签纸，隔得远看不清上面的名字，风吹起来，园服袖子一下一下打在栏杆上。
“喂，你碗里的粥要凉了。”老周叼着一根没点着的烟，身子都没有转过来，只是侧过头喊了一声。他那只搪瓷缸子里面的茶水见了底，露出缸底的棕色茶渍，呈一圈一圈的波浪纹。我从口袋里掏出一块钱硬币，放在他工具箱边上——前些日子他给我修过一只雨鞋，我说不要钱，他不肯，今天正好补上。他斜眼看了看硬币，没说话，继续用针线缝鞋底。
下午四点半，阳光斜进来，把巷子切成两半：一半是橙色的光，照着修鞋摊的三轮车和晾衣绳上的白背心；另一半是蓝灰色的阴影，停在那扇绿色铁皮信箱前面。信箱上挂着一把生锈锁，锁孔里卡着一根断掉的钥匙，剩下半截还露在外面。刘阿姨收摊了，铝锅端进屋里，煤炉被一只旧脸盆扣住。她搬出一把小竹椅，坐在巷子口，手里拿一把蒲扇扇风，扇面破了一个角，露出竹编骨架。远处碧波街上的汽车鸣了一声喇叭，慢慢又安静了。
那只绿信箱上的断钥匙，到明天估计还插在锁孔里。老周收工前把工具箱上面的合页拧紧了。他说明天不来，要去乡下吃老亲家的寿酒，过两天再摆摊。但他没说具体哪天，我也没问。