合肥大学城垦街巷子｜给老友的信，说那条窄巷的日与夜
老孙：
上回你信里问，合肥大学城那条垦街巷子还在不在。我给你回信迟了，因为这几天我正收拾店里的旧账本，翻到十年前那本绿色封皮的，里头还夹着张你欠我一碗雪菜肉丝面的纸条。那年冬天你考上研究生，走之前非要请我吃面，结果你掏遍口袋差五毛钱，说先记着。这巷子从哪说起呢，就从这五毛钱开始吧。
你问那条巷子在哪。垦街是条老街，真名叫垦街，从北到南不到五百米，大学城西门外那条窄道才叫垦街巷子。它比垦街窄一半，两辆电动车并排都费力，但往里走三分钟，我的铺子就在第七棵梧桐树底下。
铺子不大，二十来个平方，我盘下来那年是2008年的秋天。前房东是个修鞋匠，走的时候留了张旧铁皮桌子，桌面凹下去一个坑，正好能立住一个啤酒瓶。我就在那张桌上放了只掉漆的搪瓷缸子，里头插着两把塑料勺，谁打饭要用自己拿。
你看，时间过得真快。如今这巷子两面墙上爬满的爬山虎，根都比我小臂粗了。每天下午四点以后，日头被西边的楼挡了，巷子里就冷下来，风从北口灌进来，卷着隔壁烤面筋的孜然味。我店里用的那口铝锅，边沿磕了两道痕，那是2012年一个工科生失恋时摔的，说他没留神把锅当篮球投了。
一、巷口的把式与声气
巷口那棵梧桐树，树根把水泥地拱起一个包，每个月光好的夜里，影子投在我门前的台阶上，像一只摊开的手掌。最早在树下摆摊的，是安徽大学的一个老师，九几年退休了，每天来卖糊锅的圆子，推着一辆大梁自行车，后座上绑着个木箱子，盖子一掀就是热气。他的圆子五角钱六个，用糯米捏成，里头裹了猪油渣和香干。
老师傅不多话，你给一元钱，他舀八个圆子，添一勺汤，再送你一小撮香菜。偶尔有学生问他，圆子为什么有的深有的浅，他说：“火候重的那锅黑，火候轻的那锅白，都好吃。”
后来老师傅腿脚不利索了，换成他女儿来。她骑电瓶车，绑着保温桶，只有两种馅，白菜肉和韭菜蛋。再后来她也不来了，那位置换了卖杂粮煎饼的临沂夫妻。男的掌勺，女的迎客，说话嗓门大，整个巷口都听得见“要几个蛋”。他们做得久，久到有学生毕业好几年，回母校拍婚纱照，还要绕过来买一套原味的，多加薄脆。
二、晌午的头与傍晚的尾
我店里的招牌是牛肉面，料是头一天夜里就炖上的。牛肉用前腿，切成小拇指大的丁，八角、桂皮、山楂干，添料酒，小火焖三个钟头。早上九点打开高压锅，香气顺着窗缝往巷子里钻。学生分批来：上午十点半，那些没课的人抱着电脑过来，点一碗十一块钱的面，加一个卤蛋，坐一上午，把我的插座占满。下午两点后，考研自习室的出来，个个灰头土脸，点的基本都是一碗素面加两勺辣油。
要说这巷子里的物件，有一样我最稀罕。我门口挂的白板，原来是一块擦得脱了漆的搪瓷招牌，上面印着“利民理发店”五个字。我买下它的时候，理发店里最后一件工具挂在墙上——一把削发用的剃刀，刀刃磨得只剩原来的一半窄。我用那把剃刀切卤牛肉，顺手得很，比很多餐厅里的正经钢刀都利落。
那白板上现在写着今日有鱼丸。常有毕业生回来，专门站白板前拍照，说当年他们女生宿舍的规矩，谁过生日就请全宿舍来我这吃面，再多加一盘虎皮蛋。他们记得的哪是什么味道，是那条窄巷子里晃荡的影子。三、雨天的慢与夜里的忙
下雨天，巷子里的积水顺着窝坑走，淌成一条细细的带子。我屋檐下那排小板凳就被搬出来，拼成一条长台子，学生面对面坐着，泡着方便面，切点我卖的熟食，还能借我的电水壶烧水。有一回下暴雨，水漫到台阶下一指深，附近地摊的伞都泡了水，有个小伙子干脆把我那个带缺口的风叶电扇搬进门，对着门口吹，就为了让大家晾袜子。
夜里十点以后，垦街巷子才真正缓下来。烤冷面的小车停在路口，卖甘蔗汁的用玻璃瓶装好整整齐齐码三层。晚自习的人出来，三三两两，裹着馄饨香菜味，坐在我门口的长条凳上，也不急着走，给手机充电、看短剧、发语音。偶尔有人悄没声息地问我还有没有卤蛋，我说锅底干了，让他明早来，他就假装叹气，其实早知会是这个答案。
| 种类 | 价格（往年） | 佐料 | 备注 |
| 牛肉面 | 11元/碗 | 三分辣，八分咸，一撮蒜苗 | 可加1元面 |
| 雪菜肉丝面 | 8元/碗 | 雪菜现炒，油重一些 | 配素鸡最好 |
| 甘草哈密瓜汁 | 4元/杯 | 加盐，解腻 | 夏天才有 |
你信里还说，当年一起打牌那几个人，可有联络？我这儿只留一个笔记本，从2009年开始，每学期末让常来的学生写一句话，写到如今整两大本。大多数人写的是同一句话：“好好吃面，认真长大。”也有的写了一整行字却看不太清楚，被酱油沾湿了。今年初，一个生物学博士来买面，说他当年在本子上写过“理想是每天能加蛋”，如今毕业留校，加了两个鸡蛋。
老孙，你当年欠的那五毛钱，早就翻篇了。但你问的这个问题，我却回个没完。等你哪天回来，我再把那搪瓷缸子给你看，里头换了两支新勺。
雨又开始落了。今天该收摊前，有个陌生女孩在门口徘徊半天，问这巷子还有没有那种手工的绿豆糕卖。我说有，就在对门第三家铺子，但店主回了山东老家。她又问那家铺子什么时候开门，我说八月一。她就笑了，说那她八月二回来。她走以后，我抬头看了看门口的白板，那块“利民理发店”的老招牌还挂在那里，只是这一回，影子斜斜地落在我门前的台阶上，旁边多了个矿泉水瓶，瓶口插着一小段薄荷叶。