柳州哪有打炮地方｜从一张旧射击票说起
我在柳州旧货市场的角落，翻到一张泛黄的纸片。上头印着“柳州市人民体育场射击俱乐部”的红章，编号“丙—078”，票价五角，日期是1984年7月16日。票面右下角用圆珠笔写了三个字：打炮券。我捏着这张纸，在菜市口问了几个摆摊的老柳州，他们笑了，说那时“打炮”两字，指的是实弹射击，五发小口径步枪子弹，瞄准五十米外的胸环靶，砰的一声，震得耳朵嗡嗡响。
那年代柳州人嘴里的“打炮”，跟火药有关，跟黄泥岭的靶场有关。1984年的柳州市人民体育场，就在今天的八一路附近，东侧有一排砖房，墙皮掉了一半，门口挂一块黑板，写当日靶位开放时段。周一到周五下午三点到六点，周末上午九点开放。我去的时候，卖票的是个姓覃的中年师傅，戴一副圆框眼镜，穿蓝色工作服，袖子挽到肘弯，他把五角硬币收到铁盒里，从窗口递出射击票，说“进去右手边领枪”。
靶场的规矩与气味
靶场是一条长约六十米的露天水泥通道，两边砌着两米高的石墙，顶部拉一层铁丝网。射击位是十个水泥台子，间距约一米五，每个台面上嵌一条钢槽，用来卡步枪的护木。旁边的木箱里躺着五六式半自动步枪，枪身涂了黑色的防锈漆，木质枪托磨得发红。
打炮有流程，先签字领弹。弹药房在通道尽头，由一位姓陆的老师傅看管。他数出五发铜壳子弹，用油纸包好交给你，同时交代一句铁律：“枪口不许对人，弹夹里不许留弹。”那年月没有防弹玻璃隔断，也没有耳机，射击时右肩抵紧枪托，左眼闭起，右眼对准缺口和准星，手指扣动扳机的那一下，后座力撞得锁骨生疼，火药味在鼻腔里窜开，地上的壳弹落在水泥地上，叮当滚动几圈，停在排水沟边。
- 靶纸为半身人形，环形白底黑圈，十环直径约十二厘米
- 子弹是7.62毫米口径，初速每秒735米，射击距离50米
- 每人每次限买五发，打完后可持票根加买，但需重新排队
陆师傅最反感有人乱抬枪口，他手里总攥着一根红白相间的指挥棒，谁姿势不对，他拿棒子轻轻敲一下枪管。有回一个年轻人打完五发，想趁他没注意拧开弹仓看看，老陆三步跨过去，把枪身按倒，低声喝骂：“配得过你手里的火药？”那年轻人红着脸不敢吭声，把枪放回木箱里。
旧票引出的变动
到了1988年，体育场改造，靶场拆了，盖了一座旱冰场。覃师傅转去看器材室，陆师傅调去了游泳馆。射击俱乐部剩下的几十支五六式步枪，被一辆军绿色卡车拉走。据家属院的大人们饭后聊天，说是统一上缴到柳州的军分区仓库，具体去向他们也不清楚。我从旧货市场买回这张票后，去八一路找过原址。旱冰场也关了，现在是个驾校报名点，玻璃门上贴满“学费特惠”的A4纸，我想找人问问当年枪弹从哪座山运过来，没人知道。
那张射击票的背面，印着一行小字：“本券盖章生效，过期作废”。章是圆的，盖了两个，一个模糊不清，一个质量极好，红方印着“柳州市体育委员会”。但覃师傅当年在窗口问过每个买票的人一句话：“来打炮啊？”这不是调侃，是确认你知道靶场的规矩。姑娘们听到这两个字往往皱眉，但更多人听完解释后笑一下，掏钱买一张，进去后多半打了二环三环。
火药味散尽之后
1990年代，柳州的公园门口偶尔还有气枪打气球的小摊，五角钱打十枪，用的是铅弹，枪管细，声音清脆。再后来，这些摊子也退了。年轻人聊到“打炮”，多半是指打电动游戏里的火炮，或者去城郊的河滩放烟花。我听一位老航运退休工人说，沙角码头上世纪七十年代曾有民兵训练，确实架过几门老式六零迫击炮，但那是“打炮”的另一种说法——炮口朝河面空地上发射训练弹，轰一声，看火花溅起的方向判偏差。那座码头的旧炮台台基还在，长满了牛筋草。
我把旧票夹回笔记本里，页脚写了一段铅笔备注：“黄泥岭靶场弹药余量约三箱，每箱720发，1983年在库。”这段话是我从旧货市场另一堆纸里抄来的，没写出处。今天下午我去图书馆地方文献室翻了半小时，没有找到黄泥岭靶场的存照。唯一对应的实物线索，是我手上这张五角钱的射击票，唯一对应的人，是窗口后面那位覃师傅，他大概早已不戴眼镜了。
柳侯公园侧门有一家修表铺，柜台玻璃下压着几张老照片，其中一张黑白照上，三个穿绿军便服的年轻人蹲在地上，面前放着一支步枪和十几个散落的铜壳，照片背面写着“84年春，靶场合影”。我问修表师傅照片卖不卖，他到柜底翻出一本明细账，翻了两页说：“这张不卖，这枪托上刻着我爸的名字。”他的食指在半空中划过枪托的位置，停了一下，又落回表盘的齿轮上。