100米里面附近女人约｜小店门口一把椅子听来的远近
我那店开在巷子中段，门脸窄，摆得下三张桌，外加一个玻璃柜台。玻璃上贴着“本店代收快递”，角上卷了边，用透明胶粘着。2019年秋天，隔壁理发店的老赵媳妇跟我说，巷子那一头，一百米里面，新搬来几个女的，白天不大出门，傍晚结伴到我这买水。
她说“100米里面附近女人约”，我没听懂。老赵媳妇把声音压低，说就是约着一起出来透气，几个人租了一套老破小，好像在一个什么公司做电话客服。我点点头，把这事记下了。
果然，第三天傍晚六点出头，来了四个女人。年纪大的那个，估摸四十出头，穿一件褪色的枣红抓绒外套，头发用黑夹子别着，进来先看了一圈价目表。年轻的两个，大概二十七八，穿着同样的黑色工装裤，一个戴眼镜，一个扎马尾。还有一个走在最后，手里攥着一个蓝色保温杯，进门就靠墙站着，没说话。
枣红外套的女人开口了：“老板娘，你这有热水吗？我们拿杯子接点。”我说有，指了指角落的饮水机。她道了声谢，从口袋里掏出一只旧玻璃瓶，接了大半瓶，拧紧盖子放进拎着的布袋里。扎马尾的姑娘买了一包苏打饼干，戴眼镜的那位挑了一根烤肠，让用微波炉转两分钟。
她们没坐，站在柜台前吃。扎马尾的姑娘问我：“你家开到几点？”我说九点半。她说行，那我们以后八点半来，那时候人少。我一边给烤肠定时，一边说你们要是天天来，办张卡，饮料打九折。枣红外套的女人笑了一下，说：
“我们也不是天天能约齐，轮班的，今天正好四个人都下午休。”
那之后她们隔三差五来，有时候三个人，有时候两个。我慢慢知道，枣红外套姓方，大家都叫她方姐，在附近一个电商仓库做退件分拣，干了一天活，腰不好，站着也要靠着柜台。戴眼镜的叫小周，是外包客服，每天接电话要戴口罩，下巴闷出红印子。扎马尾的叫小陈，做数据录入，手指头老是贴着膏药。蓝保温杯的那个话最少，听小陈喊她“阿兰”，从来不买吃的，就接热水。
到了十二月，天冷，我进了一批暖贴，放在收银机旁边卖。方姐看见了，拿起来看了半天，问多少钱一片。我说两块。她就拿了六片，又说：“我们四个人，一人一片，剩下两片给阿兰暖脚。”阿兰站在门口，听见了也没说话，只是把脚上的棉拖鞋往里缩了缩。
日子长了，她们跟我熟了，说一些近处的事。比如说巷口那家小笼包店，六块钱一笼，皮厚，但肉新鲜。比如旁边绿化带新装的太阳能路灯，亮是亮，就是晚上九点准时灭，跟她们下班时间正好错开。比如二楼有个老太太，每天下午三点在阳台上晒萝卜干，见了她们会招手，但从来没下来买过东西。
有一回，小周来买热豆浆，我多嘴问了一句：“你们那屋子，住得还习惯吗？”她愣了一下，说：“还行。就是隔音差，隔壁打呼噜都能听见。不过便宜，四个人分，每人一个月四百五。”
我用纸杯给她装豆浆，她接过去，又说：“本来阿兰不来的，她怕见人。方姐说，100米里面附近女人约，总得一起走动走动，天天闷在屋里，人都要发霉的。”
我递给她吸管，问阿兰是做什么的。小周摇摇头，说阿兰原先在老家做裁缝，来这边半年了，面试了几家都没成，就跟着她们先住着，帮大家做晚饭，菜都是傍晚去买打折的——超市六点以后，绿叶菜对折。
一把椅子和四个杯子
开春以后，我在门口放了一把旧折叠椅，谁等快递都能坐。方姐她们来，有时候不急，就挨个坐一会儿。阿兰坐的时候总把保温杯搁在膝盖上，两手捧着，像烘火。
一天下雨，店里没别人，方姐坐在椅子上揉腰。我递过去一个靠垫，她摆手说不用，然后没头没尾地跟我讲，她们那屋子客厅灯坏了三个月，房东一直说修，一直不来。后来小陈自己买了一根LED灯管，踩着凳子换上了，才亮堂了。方姐说，“我们也没什么大要求，就是晚上回来，屋里有光，饭是热的。”
我那天做了多一碟腌萝卜，端过去请她们尝。阿兰难得开口，说这萝卜切得太粗了，要切成薄片，用盐杀水，再拌一点白糖。她说这话的时候，手在膝盖上比划了一下切片的样子。方姐在旁边笑，说阿兰就是讲究吃，别的都不讲究。
后来天气转暖，她们来我店里的次数少了。听老赵媳妇说，阿兰找到工作了，在附近一家洗衣店熨衣服，手脚麻利，老板想留她。小周考了个什么证，准备换个公司。方姐的腰做过一次理疗，好一些了。小陈还是天天贴膏药，但是换了牌子。
夏天傍晚的一场阵雨
七月里下过一场大暴雨，水漫到台阶上。我关店门的时候，看见对面屋檐下蹲着一个人，蓝色保温杯搁在脚边。是阿兰。我喊她进来躲雨，她摆摆手，说马上有人送伞来。
过了几分钟，方姐举着一把黑伞从巷子那头跑过来，裤腿全湿了。她跑到阿兰跟前，把伞递过去，自己又钻回雨里，说要去接小周。阿兰撑着伞走了，走到巷子拐角，回头看了一眼我的店门，好像想说什么，又转头走了。
第二天阿兰来买矿泉水，我递给她的时候，她破天荒地说了一句完整的话：“老板娘，你那萝卜，下次切成片，我先帮你腌好。”我把店里的电话号码写在一张纸上递给她，她接过去叠成小方块，放进了保温杯旁边那个口袋里。
现在那口袋里还装着那张纸。我每次换水桶，往角落里看，偶尔能看见她坐在折叠椅上，手指头捏着那张纸的边，也不看，就是捏着。巷子那一头，100米里面，她们那间屋子的客厅灯，应该还亮着。