武汉江岸区南京路饼子的街道｜天亮一炉葱油饼，半边街巷闻着香
清晨五点半，南京路还没醒透，杨老五的饼铛已经烧得冒了青烟。铁皮棚子支在胜利街口那棵老梧桐底下，棚顶油毡布压着半截红砖，风一吹呼嗒呼嗒响。他揪面团的手法跟三十年前一模一样，左手掌根压住剂子，右手食指中指并拢一推，面皮在案板上转半圈，再甩到涂了猪油的铛面上——滋啦一声，白烟顶开冷气，葱花的焦香顺着巷子口直灌进来。
这条街不长，从中山大道拐进去，到洞庭街就是头，满打满算不到两百米。可就是这百来米，挤着五个早点摊、两个修鞋铺、一家白铁皮加工店。杨老五的炉子在最中间，左右挨着卖热干面的钱嫂和炸面窝的老周。每天早高峰，三个摊子互不抢生意，等公交的人端着碗站在马路牙子上吃，饼子夹油条，面窝泡蛋酒，各是各的味道。
杨老五的葱油饼有个讲究：面要头天晚上发，得用老面引子，发足八个钟头，第二天天亮前再揣一遍干面粉。他那个藏在案板底下的搪瓷盆，据说是他岳母传下来的，盆沿磕掉好几块瓷，露出黑铁皮。有人劝他换个新的，他眼皮都不抬：“这盆里养着酵母菌，跟我的手指头一样，认熟了。”
一炉饼子的功夫
六点整，第一锅饼子出锅。十二个，每个二两半，两面焦黄，中间鼓着气泡。杨老五用铁夹子把饼子码到铁丝网筐里，铁网底下的托盘接着滴下的油。买饼子的人不用说话，递两块钱，夹四个，塑料袋一套，拎走。也有要加辣的，他右手指指旁边玻璃罐，里边是自熬的辣椒油，上面浮着白芝麻。
有个穿蓝工装的师傅天天来，每次只要两个，要求其中一个是“枯一点”的——就是多烙半分钟，面皮上起虎皮斑。杨老五会把那两个多翻一次面，末了还用锅铲边压一下。“干活的人牙口好，就爱吃这口硬劲儿。”他说这话时，语气平得像在报天气。
忙到八点半，摊前的人渐渐稀了。杨老五点上一支烟，蹲在炉子边歇气。钱嫂走过来，递给他半碗蛋酒，他接过来也不道谢，仰头灌了两口。老周在旁边油烟重的地方喊：“杨哥，下午帮我看下炉子，我去趟江边办事。”
“你那个漏风炉子也该修了，引风机嗡嗡响跟拉警报似的。”
“先修我的鞋底子吧，左脚掌磨穿了，踩着跟踩海绵一样。”
这两个人隔着一锅面窝扯闲篇，话头连话尾，一上午就混过去了。杨老五不搭腔，只管拿铁刮子清理铛面上的残渣，动作不紧不慢，像在给自家灶台抹灶面。
饼子摊之外的街道脾气
这条街上午卖吃食，下午换了一副面孔。白铁皮铺子的老李把桌子搬到门外，锤子敲搪瓷盆的底，叮叮当当的声援盖过收音机里的评书。隔壁修鞋摊张师傅戴着老花镜，用锥子扎透鞋底，麻线拉得吱吱响。裁缝店的小媳妇踩着缝纫机，梭子磕着压脚，嗒嗒嗒像马蹄声。
杨老五收了炉子，把案板翻过来立在墙边，从棚子角落拖出把马扎，坐在梧桐树荫下看人。他看人不做生意，纯粹是闲着。有时候能认出路上走的是谁家的姑爷，谁家的外孙上了初中，偶尔开口招呼一声：“吃了冇？”人家回一句“吃了”，他点点头，眼睛又转回街上。
中午时分，日头正辣，梧桐叶子挡不住全部的光，斑斑驳驳晒到他脚面上。他不挪窝，就那么坐着，右手在裤子上摩挲，摸到口袋里的硬币响。这种时候，整条街都慢下来了，对面小卖部的老板娘趴在冰柜上打盹，电扇呼呼转着，把塑料勺子吹落到地上。没过多久，邮递员的绿自行车拐进来，铃铛摁两声，后座帆布袋里，塞着这一片订的晚报。
有细心的老主顾看出来，杨老五的葱油饼里，下午往往多一小撮花椒面，问起时他说：“早晨大家赶时间，吃个咸口就够。下午路过的人，多是要回家做晚饭的，嚼到几粒花椒，能吊出后面的胃口。”原来做饼子跟做人一个理，得看时候下料，不能从早到晚一个脾气。
日头偏西，炉子彻底凉下来。杨老五把那个搪瓷盆仔细封上塑料布，塞进案板底下的角落，再用砖头压住一角。梧桐树的影子从路东边挪到路西边，像是有人在大地上看不厌地翻一篇篇旧书页。盆里老面正慢慢醒着，明早五点半，炉火又会按时亮黄，白烟再起，一条街道的还是像昨天一样醒过来。