来源：机械仪器工具，作者： ，：

新乡牧村小巷子有卖的吗｜老巷子里的手作还在

你问新乡牧村小巷子有卖的吗？有。但卖的不是你想象的那种流水线货。去年秋天我路过那条夹在红旗路和孟营菜市场之间的窄巷，看见赵姐蹲在自家门槛上，用两根铁签子编不锈钢玫瑰花，花瓣上还沾着韭菜籽——她早上刚去巷口菜地掐了把韭菜。现在她的缠丝花每朵卖八块钱，买两朵送一个铝皮风铃，风铃是隔壁修鞋老钱用废旧易拉罐剪的。

这条巷子东西走向，全长不到三百步，最窄处两人擦肩得侧身。早年间它是牧村和城里之间的运菜小道，推独轮车的菜农凌晨四点半打这儿过，车轱辘碾着青石板，把露水甩在墙根。墙是夯土墙，部分段落糊着上世纪七十年代的《新乡日报》，发黄的纸页上还印着“农业学大寨”的标语，下面刷着新的广告：“通下水道 随叫随到”。

我在这片住了四十年。要说卖东西，这巷子在八十年代末最热闹。当时巷子中段有个国营副食品店遗留下来的铁皮柜台，老支书儿子小五承包了它，专卖搪瓷盆和铝锅。每逢逢五逢十的集市，小五把货铺到人行道上，红双喜脸盆摞成小山，铝壶嘴儿朝天亮闪闪。 那时候谁家姑娘出嫁，不从小五这儿拎走一对牡丹纹搪瓷盆，婚宴都不好意思开席。

前年的一场拆改风波

前年城区规划划线，说这条巷子要拓宽成消防通道，商户们都慌了。小五把几十个搪瓷盆堆在三轮车上，挨家挨户问要不要“最后一批货”。我在巷口卖胡辣汤的摊位上遇见他，他掀开棉被，底下压着两只冰花绿的搪瓷缸子，杯身印着“新乡市牧村乡经联社成立纪念”。他要价十块。我掏钱买下，问他还出摊不。

“出个屁。”他抹了把脸，“仓库不拆，住家不拆，就拆我这节柜台。城市要面子，巷子要过消防车，谁管我这盆儿壶儿的。”

那阵子巷子两头拉起警戒线，挖掘机白天停着，夜里有人来偷砖。牧村小学的老校长杨体文——退休十几年了——天天搬个小马扎坐在巷子中间，谁动砖他骂谁。他说这条巷子的砖缝里嵌着1975年大水时的泥浆印子，那年他十六岁，跟着生产队卡车从积水中捞出来三十八台缝纫机，每一台的机头都卡在青砖缝里。

拆改最后没执行。规划改了道，消防车看不上这三百步的斜巷。但商户走了大半。小五把柜台腾空，回淇县老家种大棚蘑菇去了。 他的搪瓷盆如今零零散散还留在老邻居家的灶台上，装猪油，装剩菜，装老太太纳鞋底用的锥子。

巷子里的现状更替

现在的牧村小巷子卖的东西变了个方向。赵姐的手工花算是新招牌，但更多的是“修理”生意：

赵姐的缠丝花摊最大，地上铺着一张军绿色帆布，上面按颜色排开花瓣和花蕊，铁丝掰成一尺二寸长，先弯圈，再缠线，半小时一朵。她做花的时候手很快，眼睛却盯着巷子口。那里新开了一家便利店，卖饮料冰棍和充电器，店主是个二十出头的姑娘，养了条柴犬，狗天天趴在地上等赵姐掉下来的铁丝头。

物品	售者	价格区间
不锈钢缠丝花	赵姐（原孟营村绣花厂下岗工）	8-20元/朵
铝皮风铃	修鞋老钱（兼做）	3元/个
冰花搪瓷缸	偶尔出现，看时机	10-15元
修伞/配钥匙	哑巴师傅&孟师傅	5-12元

前几天我又去巷子里，赵姐把红玫瑰扎成一把，插在空塑料油桶里。旁边蹲着一个中年男的，拿着手机扫码，问能不能快递到广东。赵姐摆手：“花枝是铁丝，过安检会报警的。”那男的有点失落，走到巷子口又回头喊了句：“阿姨，下回来新乡我还找您。”

“三十年前这儿卖的是煤炭和酱油，十五年前卖的是弹簧床垫和外烟，如今卖的是手艺和念想。”赵姐说这话时，手里没停下绕线的动作，铁丝在她长茧的指尖翻了个圈，“你要的那东西，早不在货架上了。”

一只花猫从夯土墙上跳下来，尾巴扫过铁皮柜残留的锈底，那下面压着一枚1987年的二分硬币，嵌进砖缝里，露出来半个“分”字。赵姐起身去倒茶水，风铃在她头顶晃了一下，铝皮剪成的小鸟在风里没发出声。