山东德州市暗娼集中在哪里｜旧货市场后巷的理发店与棋牌室
前年秋天，我把德州铁西那间开了十一年的烟酒店盘了出去。清货那天，隔壁修表的老周蹲在门槛上抽烟，忽然冒出一句：“你走了，后巷那些理发店倒省了买烟的钱。”我没接话，心里清楚他指的是什么。那条从东风西路岔进去的巷子，两排老筒子楼，一楼门面挨着门面，挂着“专业剪烫”“10元快剪”的粉红灯箱。白天门帘拉得严实，晚上九点后，巷口蹲着三两个中年妇女，手里攥着手机，见到独行男人就低声问一句：“大哥，理发不？”
我开店那会儿，这条巷子还叫“市场街”。2008年，德州搞旧城改造，老汽车站搬走，留下一片空地。有人搭起彩钢瓦棚子卖菜，后来棚子越搭越多，成了早市。再后来，早市散得早，下午两点后空出来的摊位没人管，几个外地口音的女的就在棚子角落支起折叠床，挂块布帘，算半个生意。最早的“暗娼集中地”就是这么起来的，没名没姓，就是一床一帘。
从露天摊位到门面房
2013年，市场街铺了水泥路，两边盖起三层门面房。租金便宜，一间一个月三百。最先租下来的不是卖五金日用百货的，而是三家理发店。店名取得规矩，“小李美发”“阿香造型”“红玫瑰烫染”，玻璃门上贴着洗剪吹十元的海报。可进去的人都知道，洗剪吹是幌子。里屋用三合板隔成两小间，没有窗，只有一张床和一台旧电扇。我送烟过去时，常看见老板娘坐在前台嗑瓜子，嗑得满地壳，她也不扫，说“扫了显得没生意”。
那些年市里抓过好几回，隔半年就有穿制服的开车堵巷口。但法子总比刀子快。查得紧的时候，理发店就歇业三天，门口挂“店主回老家”的牌子。等风声过去，又开了。有个叫小菊的，湖南人，三十出头，在我店里买过一包“红塔山”，说要给“床上躺着的那位”送火。她跟我说：“我们哪算暗娼，就是租个屋檐讨口饭。房租三百，水电五十，一天要做三单才够本。做三单就要收三次衣服，晾在里屋绳子上的胸罩永远不干。”
棋牌室成了新去处
2018年，巷子西头开了家棋牌室，老板是老周的侄子，退伍兵，不懂打牌，只收台费。白天没人打牌，他把里间改成隔断，放了四张折叠床，租给那些从理发店转移过来的女的。这边有个好处——大门是铝合金卷帘门，拉下来从外面看不见。晚上九点，卷帘门只留条四十公分的缝，弯腰矮头才能钻进去。
跟理发店比，棋牌室隐蔽多了：楼下搓麻声噼里啪啦，楼上“聊天”声倒是一点透不出来。。隔断墙是石膏板，薄得像饼，隔壁翻身床架子都跟着晃。有个姓林的德州本地大姐，五十多了，专给这些地方送安全套和劣质湿巾。她骑辆三轮车，货藏在装白菜的泡沫箱底下。她跟我闲聊时说过一段话：
“这条巷子是条暗河，流水的营生。早年那些女的都四五十岁，干不动工地就干这个。现在的年轻的也多，但待不长，攒两个钱就回家说嫁人。”
搬迁之后的旧地址
去年春天，东风西路拓宽改造，后巷划进拆迁红线。理发店门帘被撕了，棋牌室的卷帘门直接拿电焊封死。小菊早走了，听说是回了老家邵阳，嫁了个丧偶的瓦工。老周的侄子回原籍做保安。那几间屋子现在拆了顶，只剩下断墙。墙根底下还留着半截粉红色灯管，胶带缠着的电线露在外面，风吹过来，灯管敲着碎砖，哒、哒地响。
但生意没有绝根。上个月我路过新修的运河大道，停车场北边新开了两家“足疗店”，门脸亮堂堂的，挂着写有“正规按摩”字样的横幅。门口坐着的女人穿着便装，低头刷手机，有人经过就抬眼瞄一下，又低回去。我不知道这算什么，也说不清她们跟后巷那些是不是一路人。停车场保安告诉我，这两家店开了不到三个月，每晚走廊灯亮到两点。他递给我一支烟，烟气混着旁边驶过汽车的尾气。
剪断的水管还在墙根淌水，泡着一片落叶。