商水小胡同100元一包｜西街墙根下的老茶与烟丝
从商水县城的主路往西拐，过了老百货楼，路就窄成了两人并行的缝。早市刚散，地上留着菜叶和三轮车辙。我提着布兜，专找那些墙皮掉渣的巷口钻。第三个小胡同口，斜挂着块黄漆木牌，白字写着“陈记日杂”。里边伸出一张竹躺椅，躺椅上坐着个穿蓝布衫的老头，手边一个搪瓷缸，缸盖上蹲着一包牛皮纸包的物件。
“包烟丝？”他眼皮没抬。
我说看看。他把搪瓷缸往我这边推了推，盖子掀开，一股焦香混着潮气扑出来。商水小胡同里这种散烟丝，熟客都叫“一包”，不问价，递进柜台一百元，老头从身后的铁皮桶里抓两把，压进同一式样的牛皮纸里，四角折得方正，麻绳一扎，齐活。
铁皮桶跟墙上的粉笔道
那铁皮桶原来装过油漆，桶沿上斑斑驳驳挂着赭红色的渣子。老头说桶比他的岁数大，是从废品站捡回来的。他掀开桶盖，烟丝压得瓷实，颜色像干透的豆豉，手指插进去拔出来，指尖挂着细碎的油气。
“旱烟丝，河南本地的烟叶，加了些香油和老酒闷过。”他指指墙角一溜五个瓦罐，“那几罐味道不一样，有薄荷的，有桂花卤的，贵五块十块。你这价买的是本味。”
墙上用粉笔写着几行数字，日期从去年十月算起，隔几天添一行。老头说是记借出去的旱烟杆，谁拿了谁的，画个三角符号。最底下那行数字旁画着个歪歪扭扭的太阳，他解释那是今年立春那天添的，那天来了个外地人，急吼吼要买一包带走，说赶火车。结果发现他口袋没带零钱，手机扫码扫了半晌也没信号，最后还是对门卖烙馍的嫂子过来帮付的现金。
“这胡同里头，路由器搁谁家都发不出信号。”他慢悠悠地把搪瓷缸盖上，“所以还是得备现钱。一百元，一包烟丝，剩五角钱买根冰棍，在胡同口坐个下午。”
压烟杆的小马扎和三条腿桌子
竹躺椅后面是个不到三平米的半间屋，光线从头顶半块明瓦漏下来。靠墙摆着一张三条腿的桌子，缺的那角用砖头垫着。桌面上全是烫痕，一圈压一圈圆溜溜的，像暴雨砸在泥地上。桌肚里塞着几根黄铜抽杆，杆头上的烟窝黑亮黑亮的，有的用铁丝箍了一道，有的缠着胶布。老头的指头抚过那些烫痕的光滑面，说每道痕都是有人坐在这儿压烟杆时，手一抖落的灰。
桌旁边的矮板凳上坐着个小男孩，正用废作业本纸折青蛙。青蛙折好了，放在砖头垫着的那只桌角上，拿嘴一吹，掉进砖缝里，他又伸出肉手去抠。老头不拦，只当他玩。
我问，这一片原来住着多少人。老头歪头想了想，说他搬来那年，胡同口挂着“光荣巷”的铁牌，巷子里住了二十几户，冬天生炉子，灰白烟从每家的房檐上往一处拧，拧成一股粗绳，拉到半空再散掉。那时每户冬天的烟丝都得囤两包，一包过冬一包倒春寒，倒是没人在乎纸包上印着什么画。他现在还记得对门王婶的纸包永远让老头多抓一把，说“这一百元得买出两包的分量”。
墙上粉笔字的旁边钉着一片白铁皮，铁皮上压出几道横线，线上挂着几把钥匙。其中一把系着红色的塑料绳，绳结上穿一枚袁大头。老头说那钥匙是老街公所库房的，后来库房拆了，钥匙没舍得扔，挂这儿当镇宅挂件。说完他拿起那串钥匙在桌角上敲了三下，响声脆生生的。
烟包压过的印子
我付了一百元。老头没有立刻抓手去铁皮桶里掏，而是先从抽屉里拿出一张新牛皮纸，展平在桌上，把桶盖揭开，铲子斜插进去，挖出一整块烟丝来，搁在纸上按了按，像切豆腐似的用掌根压出四道纹路，然后把纸角翻上去，折成扁枕头的样子。他用麻绳绕着纸包打结，收紧前往结扣底下塞了一片梧桐叶。
“这片叶子是去年秋天落的，夹在账本里，干了，正好起湿润的作用。”
纸包在我手里，松紧刚好。隔着皮纸能摸到烟丝有弹性的颗粒，跟刚从地里拔回来的土坷垃似的。我问他这烟劲道如何，他说旱烟不会骗人，抽一口就知道烟叶种在哪个岗坡上——岗上种的偏辣，坑里种的偏绵。“你回去用指头捻一点搁在报纸上晒半天，要是晒过之后颜色泛红，那就是岗上的土货。”
走出胡同口时，太阳已经移到西街的屋脊上。回头再看，木牌上的黄漆被光晒得发白，竹躺椅的影子斜着延长，老头躺回去，把搪瓷缸扣在肚子上。男孩从砖缝里抠出那只纸青蛙，举起来对着天上的光看，青蛙的脊背被照得透明。隔着那条窄胡同，我看见铁皮桶桶盖上放着一个空烟包——牛皮纸皱巴巴的，四角折痕里嵌着深褐色的烟末，麻绳散了套在桶环上，像谁随手挽的一个结。我低头看看手里的这包一百元的烟丝，也折了个角，搁进了兜里。这胡同傍晚的时候估计还得再阴凉些，我想着哪天带个矮凳来，坐桌子旁边亲眼看看那三条腿桌子底下到底垫着什么。