渭南鸡窝一条街怎么去｜老城东街的烟火迷路指南
先回答那个最要紧的问题
你问渭南鸡窝一条街怎么去，我先把路线说清楚。从老城区的东风大街向东走，过了解放路十字，再往前约三百米，右手边会看见一棵歪脖子的槐树，树底下常年停着三辆卖豆腐脑的平板车。从树旁那条窄巷子拐进去，就是鸡窝一条街了。巷口没有门牌，墙上用红漆写着“此处严禁倒垃圾”，字迹被雨水冲得只剩半边。
这条街官名叫“东关南巷”，但本地人叫它鸡窝一条街，从上世纪八十年代末就这么叫了。那时候巷子两侧全是自建的砖混小楼，二楼伸出的阳台几乎要脸对脸，中午十二点太阳才能照到巷子正中的水泥地上。卖活鸡的摊子从巷头排到巷尾，铁笼子摞成五层，公鸡打鸣、母鸡下蛋后的得意叫声，加上空气里羽毛和玉米饲料混在一起的味道，整条街像个巨大的鸡舍，鸡窝一条街就这么叫开了。
如果你坐公交车，22路和18路都在“东关小学”站停靠，下车后往回走二十米，看到那排卖竹篮和扫帚的铺面，左边的缺口就是入口。开私家车的话，车不能进巷子，得停在东风大街的划线车位里，步行进去。出租车师傅都认得那棵歪脖子槐树，你说“去鸡窝一条街”，他会在树跟前踩刹车。
巷子里的时间刻度
进去之后你会发现，这条巷子不长，走快点五分钟就到头，但仔细逛可以耗掉一下午。路面是前年才铺的透水砖，砖缝里长着些低矮的马齿苋。两侧的铺面多半还是老样子：铝合金卷帘门，门头上方挂着深绿色的遮阳棚，棚沿垂下来的流苏被风吹得褪了色。
我去过很多次，最喜欢的时段是早上七点前后。这时候卖活鸡的摊主刚把鸡笼从屋里搬出来，笼底的塑料托盘上垫着旧报纸，报纸上的日期经常是三四天前的。旁边那个卖调料的中年男人，姓崔，他的摊位上摆着十几个敞口的塑料袋，装着花椒、八角、桂皮、小茴香。他有个玻璃罐，里面泡着紫皮独头蒜，醋的颜色已经变成深琥珀色。他说这罐醋泡蒜从他1997年摆摊那天就开始了，每年冬天往里补一次新蒜，从来不换醋。
往前走到巷道中段，有一家卖现蒸凉皮的，招牌是木板上用黑漆写的“李记”，字有点歪。蒸凉皮的锣锣是铝制的，直径大约一尺二，每次舀一勺米浆进去，晃匀，放到大铁锅里盖上锅盖，两分钟出锅。老板娘动作很快，揭下来铺在案板上，用一把刀刃磨得很薄的刀切成指宽的条，抓一把绿豆芽，浇上油泼辣子和蒜水。她告诉我，这条街上的店铺换过很多茬，但她家从1989年就在这里，那时候一天能卖两百多碗，现在年轻人都点外卖了，一天也就六七十碗。她说的数字没有记录可查，但她蒸凉皮的铝锣锣确实是她婆婆传给她的，底部有好几处用铆钉补过的痕迹。
走到巷子后半段，有两家铺面是通着的，原来是一家修自行车的老店，后来老人干不动了，儿子把店面分租给两个人：一边卖杂粮煎饼，一边卖手机贴膜。贴膜的年轻人在柜台玻璃下压着一张手写的价目表：普通膜十块，钢化膜十五，曲面屏二十。他跟我说，他在这个地方三年了，见过拿着手机进来问“有没有鸡窝一条街的定位”的人，平均一个月能碰上二十几个。他每次都让对方打开导航，搜“东关南巷”，然后告诉他们从东风大街那头进来更近。
我要提醒你，现在这条街上卖活鸡的摊子只剩巷口那一家了，老板姓马，60岁上下，头发全白。他的笼子里放着十几只乌鸡和芦花鸡，都是周边农户用三轮车送来的。他不负责宰杀，只卖活禽，旁边的牌子上用记号笔写着“杀鸡加五块”。他告诉我，以前这条街上有七家卖鸡的，一户一户都转行去做别的了，有的卖菜，有的去外地带孙子。他留下来是因为他不太会干别的事，而且每天还有几个老客户固定来找他买一只鸡回去炖汤。
鸡窝一条街名字里的颜色
有些外地的年轻人听了这个名字，会心领神会地笑一下，以为那是什么红灯区的隐语。我查过老城建志的笔记，也问过巷子里一位89岁的王姓住户，他住在巷子北侧一栋三层小楼的二楼，从1962年就在这里了。他说得很直白：
“鸡窝就是鸡窝，养鸡的窝。你们这些后生不要想歪了。文革以前巷子后面是一个大粪坑，生产队在那里沤肥，后来填平了，变成菜地。再后来盖房子，有人在屋后搭了矮棚子养鸡，一家养了，邻居也养，最多的时候巷子两侧的屋后一共十几个鸡棚。那时候家家户户喂的玉米面，糁子，还有从食堂捡来的菜叶子。公鸡打鸣叫醒一条街的人，母鸡下了蛋，主人会拿一个出来，送到巷口头一家卖油茶的铺子里，换一碗放碎麻叶和花生米的油茶喝。”
王大爷说他家从前也养过三十多只鸡，鸡棚是用竹片和油毡搭的，门是一个用铁丝拧住的木板。后来城里管得紧了，说不能在家禽养，影响卫生。那些鸡棚就拆了。但巷子的名字已经被叫惯了，官方文件里虽然写着“东关南巷”，居民写快递地址也常写“鸡窝一条街几号几号”，邮递员居然都能找到。
他提到一个细节很有意思：巷子中部地面有一条排水沟，上盖着铸铁箅子，其中一块箅子的铁条断了两根，留下一个正好能伸进一只鸡头的缝。以前常有鸡从笼子里跑出来，钻到排水沟里找食物，主人就蹲在箅子边上，伸手进去掏鸡。那条沟现在还在，断了两根铁条的箅子也在，只是不再有鸡逃进去了。
末了给你一个多余的提醒
如果你是傍晚五点半以后去，巷口的活鸡摊子已经收了，马师傅把空笼子推进门里，拖出水管冲洗门口的地面。这时候巷子里卖卤味的摊子陆续亮起灯。有一家卖卤猪蹄的，招牌就写着“鸡窝一条街卤味”，门口支着一口大铁锅，锅里是持续煮沸了十年以上的老汤，据摊主说每天往里面添水加料，第二天接着煮。你可以买一只卤猪蹄，蹲在路沿石上吃，猪蹄已经炖得几乎脱骨，咬一口，胶质黏住上下嘴唇。旁边修理铺的师傅拿着电烙铁在焊一块电路板，锡丝熔化的味道混在卤汤的香气里，你会觉得这条街的名字和它现在的样子之间有一道窄窄的，时间上的缝。
吃完了，顺着原路往槐树那边走，经过那棵歪脖子槐树时你可能会看到底下坐着一个乘凉的老汉，他手里摇着芭蕉扇，扇面上用毛笔写着“心定自然凉”。如果你问他鸡窝一条街怎么走，他会用扇子往你刚刚出来的方向一指，眼里带着一点意外，像是在说——人不就从那儿出来的吗。