高明尼教村小巷子｜给老陈回信说说巷子口那棵老榕树
老陈：
信收到了。你说上月梦见咱们年轻时在尼教村巷子里追鸡撵狗，醒来还笑出声。我跟你讲，那地方没大变化，巷子还是窄得只能过一辆人力三轮，两边的青砖墙根儿长满潮乎乎的绿苔，雨水顺着瓦檐滴下来，在墙脚砸出一排小凹坑。
你问的高明尼教村小巷子，现在还住着十几户人家。你记得巷子口第三家是阿炳叔的修车铺不？他那把铁皮剪子用了快三十年，手柄缠的红胶布都磨黑了。前年他孙子考去广州念书，铺子就改成卖早点，早上五点半炸油条，油锅一响，整条巷子都能闻见香气。
一进巷子先碰见两样老物件
靠墙根儿那口老井还在，井圈是整块麻石凿的，井绳在井沿磨出两道浅槽。去年夏天有城里人来拍照片，蹲在井边看半天，说这井口能照出人影。我笑着没搭话，其实底下水早浑了，大前年通了自来水，就再没人打水。
井对面那棵老榕树，你肯定记得。树身要三个人张开胳膊才抱得拢，气根垂下来够到地面，又扎进土里，长成第二排树干。树下常年摆着两把竹靠椅，椅背被汗浸得发红发亮。下午三点光景，住巷尾的刘婶必定坐那儿择菜，菜叶丢在脚边竹箕里，等会儿拿去喂她养的三只麻鸭。
巷子中间那段最窄，也就是两个成年人错身得侧着肩膀的地方。墙上是各家安装的电表箱，铁皮门锈得哗啦响，前年统一换了新表箱，可墙上的旧钉子眼还在。你细看，每个钉子眼前都有块黑印，是以前挂煤油灯的痕迹。九十年代那次大停电，全巷子的人就靠在墙点灯，灯光昏黄，照得人影在墙上晃。
巷子里的人和事，数着手指头讲给你
你现在回来，得重新认人。老辈人走了一半，阿炳叔前年冬天没的，走前让孙子把他那把修车工具挂在铺子墙上，说是留个念想。住巷头的老周师傅还在，就是以前做木工那位。他耳朵背了，说话得凑近喊。他儿子在佛山开了家具厂，让他去养老，他不肯，说巷子里摸惯的刨子、凿子离不了手。上个月我见他蹲在门口，拿锉刀修一把旧板凳腿，那木头是当年从老屋拆下来的杉木，用了四十年没蛀。
年轻人都搬走了，留下来的多是老人和小孩。巷尾那栋红砖楼，以前是合作社的仓库，现在租给几个摆摊贩子。他们专做晚上生意，电三轮进巷时喇叭按得震天响。一到傍晚七点，巷口支起烧烤摊，炭火冒白烟，烤韭菜、烤鸡翅的味儿飘进来，连井边的老猫都凑过去蹲着。
要说这儿变化最大的，是巷子里的声音。以前白天是锤子敲铁皮、木匠刨木头、自行车铃铛叮铃铃混成一片。现在呢，早上只有豆浆机嗡鸣，中午静悄悄，午觉睡醒听见麻将牌哗啦响——那是巷中段张婶家，她一张桌子从早摆到晚，来的都是附近的勤杂工，五毛钱一炮，打半天输赢不过十几块。
几条实在的消息，你回来用得上
你关心的路面，前年市政给铺了透水砖，下雨不再沤水，但砖缝长草，没人拔。巷子共98米长，我拿脚步量过，从井口到巷尾电线杆一共172步半。若是早上七点走进来，空气里是水汽和炸油条的味道；晚上九点来，闻见的是烧烤辣烟和墙角苦楝树开花时的苦香。
具体细节给你列个清单：
- 老修车铺现在卖肠粉，老板姓洗，每天用石磨磨米浆，米是从三洲圩买的，兑水比例有讲究
- 井边那对竹靠椅是刘婶的，她每早擦了搬出来，傍晚收回去，雷打不动
- 巷中段墙上挂个铁皮信箱，锈得掉漆，邮递员每周二送报纸来，塞的是《南方都市报》，老周师傅订的
- 巷尾电线杆上贴过几次寻猫启事，都让雨淋烂了，字体是打印的，电话号被撕掉一角
你要的木工刨刀，老周师傅还有一套。他说谁要用就拿去，但摸着刀刃顿了，得先拿油石磨一磨。你要是回来，直接去巷子找他，不用提前打电话。
再说件新鲜事
上周末巷子里装了盏太阳能路灯，安在榕树杈上，白天吸光，晚上六点半自动亮。灯罩是乳白色，光洒下来，把墙上的青苔照得发翠。但有片阴影正好落在张婶家那扇铁门上，她门口那块“今日有房”的木牌还是看不太清。那木牌挂了六年，字是黑漆写的，漆掉了一半，她懒得补。
还有我提过的，你记得巷口左边有家卖凉茶的摊子吗？现在换成自动售货机，扫码出瓶装王老吉。摊主阿苟转行去开网约车，他说凉茶摊一天赚的还不够油钱。
老陈，你要真想回来住几天，我让刘婶给你腾间房。她儿子在广州，西屋空着，床板是杉木的，垫一床新棉被就行。巷子里夜里安静，只有老鼠跑过瓦楞的脚步声，和老树叶子落地的沙沙响。
对了，那棵榕树今年新长的气根，已经垂到第二排树干的半腰了。昨天傍晚我拿手比了比，有两只半长。你要入秋回来，估计得用剪刀修修，不然矮个儿从底下过，帽子要碰歪。
别的没啰嗦了。你几时动身，定准了日子给个信，我去巷子口接你。要是傍晚到，你就循着烧烤架的烟味走，准丢不了。