来源：税屋网站，作者： ，：

哈尔滨火车站小巷子｜修表匠的三十年守摊记

现在没人叫我"小陈"了，连火车站对面旅馆的老板娘都喊我"老陈"。我还在那条巷子里修表，从青年修到白头。玻璃柜台换过三块，放大镜用坏五个，可那把铁椅子没挪过地方——就卡在巷口第三根电线杆底下，抬头能看见火车站钟楼的尖顶。手表越来越少了，可我这摊子还在，像块老表盘上的划痕，抺不去。

一、雪夜里的摊子

还记得动身前那年冬天，哈尔滨雪下得邪乎。腊月二十三的晚上，我在巷子里收摊，冻得直跺脚。有个穿军大衣的老头蹲在摊位前，捧着一块上海牌手表，表针停在了三点十五分。他说："小伙子，这表跟了我二十年，你给治治。"我接过来，借着路灯的光打开后盖——游丝断了，齿轮上沾着油泥。

那是我在哈尔滨火车站小巷子里接的最后一单活。修好表，老头塞给我五块钱，手冻得通红还非要帮我把铁案子抬回家。那晚我坐在炉子边想：这地方的人，连讨价还价都带着热气。

他临走时说："表修好了，人要认准地方。你在这摆摊，就是个信物。"

二、从学徒到自己的摊位

我是1989年来的这条巷子。之前在南岗区一家国营钟表店当学徒，师傅姓周，戴一副断了腿的眼镜，用皮筋绑着。他教我怎么配零件，怎么给发条上油，怎么打磨齿轮的齿尖。每天收工，他都要我拿着放大镜看半小时表盘的纹路，说"看熟了，你这辈子眼里就有准头了"。

后来钟表店黄了，我就在哈尔滨火车站小巷子里支了个摊。那时候巷子两边全是小饭馆和杂货铺，铁皮棚子一个挨一个，炒瓜子的香味混着汽油味。我摆摊的位置正对火车站售票厅后门，冲出来就是候车的人，赶火车的着急，不赶时间的，就蹲在我的摊子前等着修表。

最忙的时候是春运前。农民工排着队来，把自己的电子表、石英表、机械表往我柜台上一放。我说"换电池五块，洗油泥十五"，没人还价。有个唐山口音的汉子，从怀里掏出一块老式怀表，链子断了，表壳磕了一个坑。他说："这是我爹留下的，你费心。"我修了整整三天，配了条旧链子，用砂纸把表壳抛了光。他来取表时什么都没说，往台子上放了一兜橘子，都压烂了俩。

三、表修得越多，人就越少

九十年代中期，传呼机开始流行，修表的人就少了。到2000年，手机遍地都是，偶尔有人拿手镯来让我帮穿个绳，顺便问一句"你看看这表还能走不"。我不拦着，该修修，该保养保养。总有人戴着老表来，进门不说修什么，先坐下来抽颗烟，说"这表是我爷爷的"，或者"这是订婚时候买的"。

现在这条巷子也变了。小饭馆拆了大半，改成卖烤冷面和淀粉肠的加盟店。铁皮棚子换了彩钢瓦，颜色花花绿绿的，跟旁边新旧交替的站前广场打仗似的。我的摊位还那么一副老样子，木头柜子腿儿垫着一块砖。隔壁开超市的小刘，二十多岁，管我叫"陈师傅"，其实我已经没法像以前那样一天修二十块表了，眼睛花了，放大镜得用倍数高的。

但我觉得这事有个好处，比如我认得这巷子里每一块砖为什么缺角——火车站的小巷子，常年有大货车来拉货，最早是马车，后来是三轮，再后来是电动快递车。车角蹭在墙根上，蹭得多了，砖就酥了。我有时候闲着，看着那些砖，想起自己蹲在这儿修过的每一块表：有的表壳摔碎了，有的是进水了，有的是走停了该洗油。

物件	用途	现在在哪
木柜台（槐木打的老款）	摆工具、垫放大镜	脚下，左边腿断了又接上钉子
搪瓷盆（印红字）	泡机芯零件用	柜子下层，沾着机油膜
绿棉袄大衣	冬天披着抗风	叠在工具箱上，袖口磨得发亮

前阵子有个穿校服的姑娘来换电池，拿着块粉色的电子表。她问我"大伯您这儿能修表带吗"，我说能，她就把表脱下来递给我。表带是硅胶的，开了个口子，我拿胶水粘上，再给她用小锤子压平。她付了五块钱，走的时候回头看了一眼，像是想起了什么。

四、时间还得走，表还得修

我想说说那个皮箱子。早年我带修表工具用的，是棕色的，两层格，里面铺着红绒布。里面放着小螺丝刀、开表器、镊子、起子、油石。现在那个箱子还在，就是拉开时合页嘎吱响，里面多了几个小电池盒子，还有一包干防潮剂。工具跟人都一样，不会永远新，但用得久的，倒有股合手的温度。

每天早晨六点四十，我准时把凳子搬出来，往哈尔滨火车站小巷子口一坐。摆好柜台，支起遮阳布。到了晚上七点，路灯亮了，我再一样一样收回去。这个点，赶火车的人总提着箱子急匆匆地过，偶尔有人停下来看看我的表盘架，看那些不算新奇的石英表电子表。

前几天，有个老主顾拿来一块机械表，进口的，停了两天。他说不着急，让我慢慢修。我拆开机芯，给主夹板上了点油，那表又响了——齿轮咬合的声音细密得跟下小雨似的。他到晚上才来取，我递给他，他夹起来放在耳边听了听，乐了。

他说了句我那日夜里还记着的话："这表走不走，不重要。修表的人在这儿，时间就在这儿搁着。"

刚才那个唐山口音的汉子，前几天又来了，怀里的表又停了。我拆开，发现是发条没劲了，帮他上了弦，又调了调走时给闹的呢。他坐到旁边的矮凳上，等的时候眼神浮燥，看着车站那边的高楼一片一片立起来。我也顺着他的眼神看过去——那些楼长得比油菜还快，啥时候冒出来的，我都不知道。

我低头把手里的表装好，拧紧后盖，又给他挂上了链子。他把表揣进怀里，站起来想走，又停住，问我一句："那这春，你还一直摆到啥时候啊？"我顿了顿，看着巷口那根电线杆的锈迹，说："得过且过，天暖和了就多坐坐，下雪了就多穿点。"他拍拍我肩膀，走了。我这就回身整理那个棕色的皮箱，里头还有几枚螺丝没归位，我拿起镊子，一颗一颗夹正它们。