包头柔式spa含口在哪里｜老街区改造后藏了三个真去处
昨儿个下午，我在青山区自由路那块儿跟几个老棋友下完棋，老赵拉住我问：“老哥，我闺女从北京回来，说想找个柔式spa放松放松，还特意问含口在哪。咱这包头，哪找那种又正规又舒坦的地方？”我摘下老花镜，仔细给他捋了捋。咱们包头人实在，这事儿不能含糊，柔式spa讲究的是手法和环境的配合，可不是花架子。我把这两年自己溜达过、听老伙计们念叨过的地方，按着方位和门道，给老赵也给大家伙儿盘一盘。
第一个去处：昆区钢铁大街老商贸楼里的“静心坊”
就在钢铁大街跟白云路交叉口往东走三百米，一栋九十年代盖的六层商贸楼，外头看着旧，里头三楼却是另一个天地。这地方是去年秋天才改出来的，老板是个四十多岁的东北大姐，早年在沈阳干了十几年，回来包了半层楼。她家的柔式spa含口就在服务台旁边那块小木牌上写着：“先问筋骨，再定手法，不硬来。”我第一次去，前台小姑娘让我填个单子，上头有“受力程度”“习惯趴着还是侧躺”“怕不怕热毛巾”这些细项，比医院挂号还仔细。
店里的按摩床是那种中间带脸洞的，跟传统的完全不同。给我按的是个姓温的老师傅，五十来岁，手上有茧子但不糙。他先拿热盐袋捂我后腰，捂了十来分钟，才开始用手指肚顺着脊柱两边慢慢推。那时候外头街面上卖焙子的吆喝声都听得见，屋里却安静得能听见墙上石英钟的秒针走。一套下来一个小时，含茶水和肩颈热敷，收一百二。老赵你要是去，跟前台提我，说“楼下修表的老刘介绍的”，人家还送一次足底。
第二个去处：东河区北梁老巷子的“炭火堂”
你要是沿着东河槽那条老防洪坝走，拐进头道巷，能看到墙上还留着“拆迁办2008年画”的蓝字。巷尾第二家院门口立着一根铁皮烟囱，那就是“炭火堂”。这家更绝，他家的柔式spa含口不是嘴上说的，是贴在灶台边上的黄纸，上头毛笔写着“古法炭火灸，不碰凉水，全程热手”。院子里的厢房改成了两间理疗室，地上铺的还是老青砖，墙上挂了面镜子，镜框是枣木的，摸着油亮。
今年三月份我去体验了一回。里头一位姓邬的师傅，六十多岁，早年在呼和浩特跟蒙古族大夫学过骨诊。他不用那种化学的精油，用的是胡麻油跟艾草灰调成的黑膏。先让我趴在一条老羊毛毡子上，毡子底下垫了电热毯，温温的，像小时候搭在身上的旧棉被。他用手掌根儿一下一下地压我的腰俞穴，压个五六下停一停，嘴里数着“一、二、三、走”。那节奏跟门外葫芦里卖糖葫芦的敲梆子声对上了，我竟趴着睡着了。醒来脖子里全是汗，他说这叫“透发”，让汗自己凉下去，不能吹风。收了九十块，临走还塞给我一包自家炒的苦荞茶。
第三个去处：九原区建华南路新开的“和合小筑”
这家是去年冬天新开的，门脸不算大，但玻璃擦得跟没有似的。在二楼最东头那间屋，暖气烧得足，墙角放了一台加湿器，呜呜地冒着白汽。他家含口用一种十六开的塑料卡片钉在每间房门后头，写的是“柔式讲究的是顺劲，不是顶劲，哪里紧就往哪里揉开”。我去那会儿，正碰上一位三十来岁的女技师给一个满身灰土的老哥捋胳膊，说是他在工地搬砖扭了肩。
这家的特点是让你先泡脚。木桶是杉木的，里头放了几片干艾叶。泡着脚，技师就用大拇指按你脚底的涌泉穴，嘴里聊的都是家常——问你中午吃的啥，最近睡得好不好，孩子考试怎么样。按完了脚，再上到床上，用一条长毛巾裹住你的手。从一个指头缝里插进去，慢慢捻，捻到出响声再松开。那一套流程下来，不像做按摩，倒像个手艺人在修一把旧椅子，每个榫头都给你归置到位。价格稍贵些，一百五十块，但含一碗银耳羹，羹里头放了红枣和枸杞，煮得烂烂的。对了，他们周末不休息，只周一闭店调仪器。
我的两点提醒，你记牢
包头这地方，东西南北跑不清楚的人容易找偏。我给老赵你画个范围，按着这路子去错不了。
- 看门脸老或新不重要，看里头有没有散着艾草或胡麻油的气味，有那味儿就正规。
- 开口先问技师干多少年了，有没有腱鞘炎，能接这话的都有真手艺，支支吾吾的你就转身走。
- 必带一条自己的毛巾，哪怕人家备了茶色新的，你自己那条用得踏实。
价钱上给你个粗参考：老巷子里头一般八十到一百二，商贸楼里一百二到一百五，新建的连锁店一百五打底。你要是刚退休，想试试，就从老巷子的炭火堂开始，因为那儿人多说话也热络，不会觉得生。
其实说来说去，这柔式spa含口绝不是墙上写的几个字。它就在那些师傅的手指肚上，在你趴着时听见的捣蒜声、窗外的修路钻声、还有你自己慢慢匀下来的呼吸声里。前天我路过“和合小筑”，看见一个戴黄帽子的外卖小哥坐在门台阶上揉腿，旁边值班的大姐端了杯热水给他，也没说啥，就搁在那儿。那小哥揉完，站起来朝二楼玻璃窗摆了摆手，骑上电动车走了。
窗户里好像有人也朝他摆了摆手。太阳斜斜地从二道沙河那边照过来，把那辆电动车影子拉得长长的，像一枚老签子上的线头。我站在树荫底下，忽然想起自己第一次做柔式spa那年，也是在这个季节，皮带上的扣眼还紧紧卡在倒数第二个。如今已滑到最里头那个了，倒是身体这扇门，得常开常透才是。你回头要是去了哪一家，不妨记下他们门帘的颜色，回来跟我说道说道。