来源：孙俊辉律师，作者： ，：

常州那条街店里站着女的｜老城关三十年门面变迁

现在你走进常州钟楼区那个老街拐角，会看见“好得来”杂货铺的卷帘门拉下一半，门上贴着“转让”的白纸，纸角被风吹得翻卷。店门口那截水泥台阶上，坐着一个穿蓝布围裙的女人，五十七八岁，手里攥着没剥完的毛豆，豆荚碎屑落在她布鞋边。她叫张荷芳，在这条街上站了二十九年。早年间，她是这条街上“店里站着女的”里最年轻的一个——那时候，沿街每间门面房的柜台后头，都站着女人。

张荷芳不抬头，就知道有人停在门前看转让启事。她先开口：“租吗？租金一个月三千，不还价。里面货架都归你，冰柜我拉走。”来人没接话，倒是问我拍什么。我说想拍街景，她冷笑一声：“拍吧，再过半年这条街要拆了重建，你拍到的都是最后一眼。”

她转身进店，门框上的旧搪瓷招牌“好得来日用百货”蹭掉了半边漆，露出底下水泥。这招牌是1995年她丈夫从常州百货公司批发部淘来的二手货，当时花六十块钱请人用木板钉了边框，挂在门头，红漆写店名。她记得清楚，头一天挂上去，对面裁缝铺的周阿婆隔着街喊：“哟，张家的娘子站店了！”那会儿张家店还没装玻璃柜，货架是几块水泥板搭在红砖垛上，摆着肥皂、火柴、针头线脑。

这条街的西头连着南大街，东头通到老运河码头。八十年代末，街两边净是国营门市部。第三百货商店的布匹柜台，常年站着三个女的，穿白大褂，手里攥着木尺，顾客扯几尺的确良，她们就拿粉饼画印记，撕拉一声扯开布卷。布头散落的线头黏在玻璃柜台上，营业员也不拭擦。到了1993年，第一家个体户“小芳发屋”开在街中段，营业员就是老板娘本人，洗头椅是铁的，烫发帽像白色头盔，整条街的人都去围观电吹风。

再往后，改制风刮过来。国营柜台空了，卷帘门一扇扇拉开，站店的变成了老板娘、女儿、媳妇。

张荷芳的店从一间门面扩到三间。第一间卖烟酒日用，第二间卖塑料拖鞋、铝锅、扫帚，第三间摆了冰柜卖雪糕和汽水。她每天五点四十分拉开卷帘门，冬天掀门帘时，冷风灌进脖领，她得套两层棉袄。夏天守着冰柜，背后吊一台华生牌落地扇，叶片转起来嘎啦嘎啦响，风是热的，雪糕皮剥下来粘在顾客手指上。站到中午，她的小腿肚发胀，垫一张厚纸板在柜台后面，脚后跟交替踩上去活动。

2003年前后，街上传出新消息——沃尔玛要开到文化宫那边去。对面小店的老板半夜里把库存洗衣粉搬到三轮车上，往新北区运，结果没到丈母娘家就折回来说：“那边房租高一倍，撑不住。”

张荷芳没搬。她把第三间门面改成快递代收点，一个月多赚八百块代管费。

那条街上，“店里站着女的”有了新的意思。奶茶店的姑娘站在操作台后头，单手摇雪克杯，冰块碰撞的不锈钢声一刻不停；五金店的老板娘站在切割机前，护目镜推到头上去，给顾客量门窗尺寸；彩票店的中年女人坐在高脚凳上，盯着开奖屏幕，嘴里随口报码。她们站着，或者半站半坐，身前永远有一道柜台、一台机器、一堆货品挡住半个身子。

张荷芳不是滋味的那年，是2016年。对街第二间店换了三茬老板，最后一茬是两个小伙子，开手机维修摊，柜台只是窄窄一条，俩小伙子从头到尾蹲在地上修主板，也不站起来。路过的人问：“老板娘呢？”其中一个抬起头，指指弯腰蹲着的背影——那是他老婆，裙子外罩着围裙，蹲得比他们更矮。

“站也得站着，蹲也得蹲着。只要店还开着，人就得在。”张荷芳后来跟邻居这么说。

卷帘门现在拉下了一半。她剥完豆子，站起来拍掉裤子上沾的豆荚壳，又蹲下身蘸水擦那截水泥台阶上蹭的黑印。擦完台阶，她伸手在卷帘门上摸了一把，指腹带下一层细细的铁锈，在夕阳里捻了捻。门里头，冰柜的压缩机突然嗡一声启动，震得门框嗡嗡响，隔着半扇卷帘门，那股陈年纸板箱和肥皂粉混合的气味飘了出来。

来人还没走，站在门边问：“你后来去过南大街的百货大楼吗？那边也拆了。”

张荷芳没答。她把毛豆袋子扎紧口，塞进围裙前兜，转身往店里走，门帘晃了一下，底角碰到立在门边的玻璃瓶，那瓶子碰巧是三十年前第三百货布匹柜台最后一只存货——里头插了三根竹签，落满灰。她没有回头，只是把卷帘门又往下拉了一截，哐啷一声，卡在离地一米的位置，刚好能看见她走过去时穿的那双布鞋鞋底，鞋跟外侧磨掉了一整块。