淄博周村晚上玩的一条街｜烧饼香混着电音，古街夜里两副面孔
老周村人管这条街不叫大街，就叫“夜里那条道”。北起状元坊，南到丝市街口，全长不到二里地，可一到晚上七点，整条道就活泛起来了。我在这镇上教了三十四年书，退了休没事，几乎天天晚上来走一趟，从暑热走到下霜，从烧饼摊走到霓虹灯下。
这条街晚上好玩，好玩的不是哪一处景点，是它自己会变戏法。白天卖绸布、卖铜器的老铺子，门板一上，后半夜就换成烧烤炉子和啤酒筐。你要问淄博周村晚上玩的一条街是什么样，我得说，你得住下来，从黄昏看到半夜，才摸得着它的脾气。
第一站：烧饼铺的炭火味
天擦黑，街口的“崔家烧饼”先支起炉子。他家不用电烤箱，还是那口传了四代的吊炉，底下烧果木炭，火苗舔着铁板，滋滋响。老崔的儿子小崔今年也四十了，手上的功夫跟他爹一模一样——面团摔在案板上，“啪”一声，抻长，抹油，撒芝麻，贴进炉膛。三分钟，鼓起来的烧饼用铁钩子一挑，焦黄，冒着热气。
买一个，掰开，里面是空的，只有一层薄薄的咸香味。我总爱站在炉边等，看炭火映在小崔脸上，亮堂堂的。旁边卖小米粥的大姐跟他搭了十几年伙计，粥锅咕嘟着，她说：“老崔退了，小崔顶上，这条街的骨头没断。”
晚上九点前，这条街是烧饼和粥的天下。提着保温桶的老人，下晚自习的中学生，都在这截路上停脚。街灯是那种老式的黄灯泡，照得人脸暖烘烘的。
第二站：丝市街口的象棋摊
再往南走三十米，路灯底下，常年围着七八个老头。石板地上画着棋盘，棋子是塑料的，缺了几个角，用白胶布粘着。下棋的是老邮政局的张师傅，退休后每天准时来，风雨无阻。他下棋不爱说话，就是“啪”一声落子，声音脆。
围观的人比下棋的急。卖水果的老赵蹲在那儿，嘴里念叨：“跳马啊，跳马！”张师傅不搭理，喝了口自带的热茶，又把车推了两步。对面坐着的是个年轻后生，周村三中的体育老师，下得野，不管不顾。
这盘棋常常下到十点。谁赢了，谁就掏钱买一兜子炒花生，分给大家。输的人也不恼，明晚再来。有个规矩立了很多年：十点半必须收摊，因为隔壁住着上高三的学生，不能吵着人家。
第三站：亚细亚舞厅的旧灯光
十点过后，街中段那扇铁皮门推开了。那门脸不显眼，灰扑扑的，顶上挂着个褪了色的招牌——“亚细亚舞厅”。这地方存在了得有三十年，早年间是周村最时髦的去处，现在成了老伙计们的夜场。
门票五块钱，送一杯白开水。里边地方不大，木地板踩得油亮，灯光球挂在正中，转起来，红红绿绿的光斑在墙上慢慢爬。放的音乐还是老样儿，要么三步，要么四步，偶尔有支慢四的《友谊地久天长》。
上个月我进去坐了一回，碰见当年教过的学生李静，她和她老伴儿都在。她看见我，过来打招呼：“王老师，你也来跳啊？”我说我腿脚不行了，看着你们跳就高兴。她老伴儿咧嘴笑，伸出三根指头：“我俩在淄博周村晚上玩的一条街上认识了二十六年。”当年他们就是在这家舞厅门口碰上的，那会儿她掉的是一串塑料珠子，他帮她捡起来的。
音乐换成了快步，地板上人影旋转，皮鞋后跟敲着木地板，嗒嗒嗒，像下大雨。墙上挂着面老镜子，边框锈了，镜子里的人影模模糊糊，分不清谁三十岁，谁六十岁。
第四站：街尾的电音三轮车
严格说，街尾这一段不算古街了，是接上新修的商业区。但摊主们把它并进来。那辆改装的电三轮最惹眼，车斗里装着音响，低音炮震得地面发麻，卖的是爆裂的烤冷面和手打柠檬茶。
开车的小伙子染黄头发，戴个耳机，一边翻着铁板上的冷面，一边跟着音乐晃。他调料的动作很利索，酱刷两遍，孜然撒一把，洋葱末一撮，鸡蛋打上去，翻个面，铲子一切，装盒。十块钱一份，排队的人常围到马路牙子上。
我吃过一次，太辣，但是过瘾。旁边卖冰凉粉的姑娘是周村本地的，她说每晚能卖八十碗，碗是那种一次性纸碗，上面印着卡通图案。她管这条街叫“夜游神的地盘”，因为从街头走到街尾，能听到三种声音：木炭的噼啪声、舞厅的慢三拍、话筒喊“多加辣”的吆喝。
有一回我等到十一点半，街上人少了。电音三轮车收了摊，小伙子蹬着车往南去，音响调小了，播的是一首老歌——邓丽君的《夜色》。那声音顺着柏油路滑远，灯影也跟着晃。
舞厅的铁皮门关上，棋摊的棋盘收进帆布袋，烧饼炉的余火闷成灰。我站在街口，看见一个穿校服的女生骑车从路灯下穿过，车筐里斜插着一卷画纸，大概是美术班的作业。她骑得快，铃声叮叮响了一阵，就隐进巷子那头了。
那会儿的风有点凉，我拢了拢外套，决定明晚再来。