来源：顺和矿保安，作者： ，：

宣威有没有摸摸舞厅｜老车站背后那几年，我替读者问了个遍

宣威有没有摸摸舞厅？这事我前前后后问了不下二十年。最早是2003年，编辑部热线接了个匿名电话，说东门街老电影院旁边巷子里开了个“交谊舞场”，两块五一张票，女伴不固定。我揣着采访本去了，在门口被管事的拦住：“记者？我们这是正经舞厅，营业执照贴墙上呢。”那年头宣威的舞厅都挂“营业性舞厅”的牌子，分慢三快四和贴面舞两个区域，中间用一道蓝布帘子隔开。布帘那边什么样，我没掀开过，但门口蹲着抽烟的师傅说了句——“你买张票进去看嘛，里头跳完一曲，灯光就暗半拍。”

后来我又跑了几个点。西河桥头那家“红玫瑰”，老板是四川人，租了供销社二楼，地上撒滑石粉，吊扇转起来呼呼响。2007年严打，文化局联合工商查了三次，三次都没查出“越界动作”。老板后来跟我熟络，递了根红塔山：“宣威这地方，跳个舞恨不得全城知道，谁还敢真摸？又不是录像厅那种乌烟瘴气的。”他说的录像厅我懂，下堡街那几家放港片，后座拉着黑帘子，那才是真出过事的地方。

二、梧桐树下的“轻舞飞扬”，开了三年倒了三年

最像模像样的那家是2012年开的，叫“梧桐里”。位子选得刁，在振兴街中段一个废弃米线厂厂房里，改造花了四十万，落地窗挨着一排法国梧桐。老板娘姓周，以前在昆明跑过场子，回来想搞点“体面的中老年社交”。她学的是昆明翠湖边的模式——白天卖茶，晚上八点后清场摆桌椅，跳舞要穿软底鞋，男士不得赤膊，女士裙子过膝。

我采访过周老板娘三次。第一次她指着墙上的《公共场所卫生许可证》给我看：“宣威查得紧，文化公安卫生三家轮流来，我连音响都不敢开过九十瓦。”第二次是2014年冬天，厂房屋顶漏雨，她蹲在地上拿塑料桶接水滴，嘴里念叨：“上个月被隔壁老太太举报了，说我们‘放靡靡之音’，其实就放了三首邓丽君。”第三次是2015年闭店前夜，她送我一杯苦荞茶，说了一句一直没忘的话：

“宣威不是没有摸摸舞厅，是没人愿意掏那个钱。你算算，一杯茶八块，跳两小时，舞伴还要分四成，一个月房租就得六千。我这儿跳得最亲热的几对，年纪加起来快一百五，他们连奶茶都舍不得买，只喝自带的保温杯白开水。”

“梧桐里”那三年，营业额最好的一天卖了四百二十块。后来厂房拆了盖商品房，打桩机轰隆隆响的时候，周老板娘已经回昆明去了。

三、文化路夜市的“盲人摸象”式打听，最后都落在老粮食局门口

2018年之后，宣威的舞厅基本绝迹，取而代之的是叫“交谊舞角”的露天场子。最热闹的是文化路夜市尽头的老粮食局门口，每晚七点半，一辆面包车打开后备箱，放带蓄电池的功放机，地面用粉笔画三个圈——慢三区、水兵区、自由区。来的人自带折叠板凳，保温杯里泡枸杞，音响一响就结对子跳舞。有个叫老铁的大爷，跳了五年，舞伴换过十三个，每个都在六十岁上下。我问他：“坊间说的摸摸舞，这儿有吗？”他拿毛巾擦了擦脖子上的汗：“你说的那种，火车站旁边小旅馆里有。但那种地方女的开口就喊价两百八，我们这儿的姐妹，跳完请您喝碗木瓜水，最多递包纸巾。”

老铁说得实在。为了核实，我确实去过火车站周围的家庭旅馆片区。2019年夏天，我在站前路的“永发旅馆”三楼走廊碰见一个穿粉红外套的女人，她拦着我说“大哥跳支舞呗”，音响从二楼门缝漏出来，是广场舞版本的《最炫民族风》。旅馆老板娘把我拉到一边快人快语：“她跳的是手搭肩膀的慢舞，你嫌热，她就手缩回去——宣威车站这片查得狠，去年拉走两个搞过分动作的，录了口供、罚了款，现在都老实得很。”

那之后我再没追过这个选题。一是市场需求确实萎缩了，玉溪、曲靖都开了正规的持牌中老年舞蹈俱乐部，宣威的老头老太坐两块钱公交就能去曲靖玩一天，没必要在本地冒风险；二是我自己也到了编委的年纪，跑不动夜场了。但上周路过马家山殡仪馆，门口花圈店老板跟我闲聊，说他前天送走一个爱跳舞的老头，遗嘱里让人烧了他最舍不得的黄胶鞋——那双鞋底磨薄了，踩在舞厅木地板上不打滑。

他说完拍了拍灵车后门，铁皮裂缝里夹着一片干透的黄叶子，像是从哪个厂房的破窗户缝里钻进去的。