温州平阳按摩一条街｜老街手艺人的最后坚守
现在走完整条街，不用十分钟。下午三点，卷帘门拉下一半的店还有六家，门口坐着的师傅多数在刷手机。有一家玻璃门上贴着“招学徒，包吃住”，底下留的号码被太阳晒白了。街尾那家老店还在营业，老板姓陈，今年六十二岁，他说等手上的客人做完，就回江西老家带孙子。
这条街在昆阳镇的东边，夹在旧菜市场和一座停用的粮库之间。上世纪九十年代末，县城改造，一批国营理发店的老师傅下岗，有人就在这儿租了沿街的店面。最初只有三家，挂的牌子都是“理发”“烫头”，后来慢慢有人加了“推拿”“足底”。到2005年前后，街两边挤了二十多家店，晚上七点以后，门口的小灯箱全亮起来，红红绿绿一片。
我在这家报社跑了十四年，来这条街的次数记不清。最早是1998年，跟着工商所的人来查无证经营。那时候街口还有一家卖煤球的，隔壁是修自行车的摊子。按摩店的招牌都是手写的木板，用油漆刷字，歪歪扭扭。店内摆两张旧铁椅，墙上挂一面圆镜，镜框边塞着几张明星海报。
手艺的来路
老陈是2001年从江西来的，在温州鞋厂干了三年，腰肌劳损，去医院推拿了几次，觉得这门手艺能吃饭，就拜了个师傅，学了八个月。他说师傅是温州本地人，在国营浴室里干过二十年，手法讲究“透、沉、匀”，不是随便捏捏。
那时候客人多是街坊。早上开门，先烧一壶开水，把毛巾烫热，敷在客人脖子上。收费十五块一次，四十分钟。老陈记得最忙的时候，一天做十二个客人，午饭拖到下午三点才吃。他租的店面只有十二平方，放两张床，过道窄得只能侧身走。墙上挂着一个挂钟，是上海牌的老式机械钟，每到整点“铛”一声，客人常常被吓一跳。
这条街真正热闹起来是2004年。那年昆阳镇搞旧城改造，周边的工厂搬走了一批，但外地打工的人多了。晚上七八点，街上全是人，有刚下班的工人，有带孩子的妇女，还有骑三轮车的中年人，把车停在路边，进店歇个脚。店里没有空调，只有吊扇呼呼转，夏天做完全身是汗。
“那时候没人叫这行‘按摩一条街’，就是大家习惯了，晚上过来坐坐，聊聊天，松快松快。”老陈说。
后来的变化
2010年以后，街上的店开始变样。有人重新装修，装了玻璃门，换了新床单，价格涨到三十块一次。也有店关张了，房东把门面改成卖水果的、卖卤菜的。到2015年，整条街还剩十一二家，做推拿的、做足浴的、做刮痧的，各管各的。
老陈的店没怎么动。他还是用那两张铁床，床上的海绵垫磨出了洞，他用旧布补上。墙上挂钟停了，他换了个电子钟，但挂钟没扔，放在柜子顶上。他收了四个徒弟，三个转行了，一个回老家开了店。最近一个徒弟是2018年走的，临走前把一套牛角刮板留给了他。
前年冬天，街道办来了一趟人，说要统一换店招，改成白底黑字的样式。老陈觉得难看，但也没办法。换了招牌以后，街上更冷清了。有家店的老板在门口贴了张纸，写“老店转让”，贴了半年，没人接。
现在这行当
现在街上剩下的店，客人以中老年为主。价格涨到四十块一次，做的还是那些手法。老陈说，年轻人不来了，他们更信手机上的视频教程，自己在家跟着学，或者去大一点的连锁店。连锁店有空调，有包间，还有一次性床单，看起来干净。
但老陈不觉得自己的手艺差。他给一个坐骨神经痛的老客做了九年，每周来两次，老客说去医院拍过片子，医生建议手术，他不愿意，就靠老陈的手艺撑着。老陈说，这行靠的是手上的分寸，不是装修。
上个月，街口那家开了十五年的店也关了，老板回安徽老家。房东把店面租给了一家快递驿站，门口堆满纸箱。晚上六点，快递员在门口分拣包裹，灯光刺眼，老陈坐在自己店里，隔着三家门面看了一会儿，低头继续整理他的毛巾。
他打算做到今年年底。他的手指关节已经变形，拇指根部有一个硬结，按久了会麻。他去医院看过，说是腱鞘炎，建议少做。他没少做，每天还是接五六个客人。他说闲着也是闲着。
昨天下午，一个三十多岁的女人推门进来，问能不能做肩颈。老陈让她坐下，垫好毛巾，开始按。女人说她是附近小学的老师，肩颈疼得厉害。老陈按了二十分钟，女人说舒服多了，问他什么时候关门。老陈说年底。女人愣了一下，说“那以后怎么办”。老陈没回答，继续按。墙上的电子钟显示下午四点十七分，阳光从卷帘门的下半截照进来，落在地板上，照出几条长短不一的光影。