南岸五小区妹儿在哪个小区｜热心大爷带你认准这几栋楼
前天下午我在四小区菜市场门口修电动车链条，一个穿黄裙子的小丫头举着手机问我：“大爷，南岸五小区妹儿在哪个小区？网上都说她住那边。”我摘下老花镜，用袖口擦了擦镜片，指着对面那排梧桐树说：“你问的是跳广场舞那个‘妹儿’吧？她不在五小区，她在六小区后面那栋老教委楼，三单元二楼，窗户上挂绿萝的那家。”小丫头半信半疑，我又补了一句：“我天天早上在那边下棋，她家阳台晾的床单我认得。”
其实“南岸五小区妹儿”这个叫法，是去年秋天才传开的。当时五小区门口新开了家“小芳卤菜”，老板娘姓方，三十来岁，手脚麻利，说话带点川北口音。她每天下午四点准时把卤锅端出来，热气一冒，整条巷子都是八角桂皮味。附近几个小区的老头老太太都爱去她那儿买猪耳朵，一来二去，就有人管她叫“五小区妹儿”。后来她女儿放了暑假来帮忙收钱，扎着马尾辫，嘴甜，喊人喊得脆生生的，大家又把“妹儿”这称呼转到了她女儿头上。小姑娘开学走了，这名字却留了下来。
先把地方说清楚，别跑冤枉路
你要真找这个人，得先搞明白南岸这边的片区划分。五小区是指从南岸路往南，过了红绿灯，夹在两排老宿舍楼中间的那片区域，一共七栋，编号从5栋到11栋。但“五小区妹儿”这个人，她不在五小区里面，她在五小区后门的院墙外头，那栋灰色的六层楼，楼下有个修鞋摊。这楼不归五小区管，但离得近，大家习惯把它也算进五小区范围。楼门洞边上钉着块蓝牌子，写着“向阳院3号”。
上礼拜四傍晚，我蹲在修鞋摊旁边等胶水干，正好看见“妹儿”推着电动车进来。她锁车的时候和修鞋的老刘聊了两句，说最近天凉了，想买个电磁炉，问老刘哪家五金店实在。老刘指了指五小区门口那家“王记五金”，说王老板不坑人。她道了谢，上楼前还从车筐里拿出两个橘子，塞给老刘一个，扔给我一个。那橘子皮薄，一掰开满手香气。
“大爷，你们老在这楼下坐着，知不知道哪家的宽带信号稳当些？”她上楼前回头问我。我嚼着橘子瓣说：“三单元五楼的赵老师家装的是电信的，你看他晚上打游戏都不卡。”她笑着摆手：“行，那我回头问问赵师母。”
你要是白天去，大概率能见到她。她在六小区对面的“好又来面馆”帮工，上午十一点到下午两点，系着蓝布围裙在门口擦桌子。过了两点她就闲了，有时候坐在面馆台阶上择菜，有时候推车去菜市场。碰见她可以当面问，她说话直，不绕弯子。上周我就听她对隔壁卖豆腐的讲：“网上那帖子瞎写，我什么时候住过五小区4栋？那是我表姐家，就蹭了顿午饭。”
找人的诀窍，我教你这几条
这段时间找她的人不少，有送快递的，有贴广告的，还有几个外地口音的小伙子，拿着手机问五小区妹儿在哪。我一般不直接告诉门牌号，毕竟人家一个女同志，独门独户住着，安全要紧。我都是这么说的：
- 先认楼：六层灰楼，楼顶有铁皮水箱，二楼阳台养着五六盆吊兰，那准是她家。
- 再认时间：早上七点半她准出门，晚上九点半以后灯才灭，作息很规律。
- 最后听声音：她爱在傍晚放邓丽君的磁带，声音不大，窗台下听得清，别进去敲门。
说实话，我在这片区住了二十二年，见过太多人来找人。有的找得急，有的找得闲，但人家妹儿就是个普通人，该上班上班，该睡觉睡觉。你要真找她有事，比如问卤菜方子、问租房信息，直接在面馆门口等她就行，她乐得跟人说话。要是没正事，就别扒着窗户看了，楼下的老太太们眼神尖，盯着你呢。
房子和人的底细，我挑能说的讲
那栋灰楼是1998年建的，当时是纺织厂的职工宿舍，后来厂子倒了，房子卖给个人。妹儿是前年搬来的，房本写的是她自己的名。两室一厅，五十八平，客厅挂着一幅十字绣牡丹，是她妈绣的。厨房窗户朝西，下午三点能晒到太阳，她说这朝向好，晾的腊肉不会发霉。
楼下修鞋摊的棚子底下贴着张电话纸，上面写“通下水道、修水管”，底下压着好几张名片，其中一张用圆珠笔写着“小方”。那是她的，她帮邻居联系过几次维修工，顺手留了号。不过那号现在不怎么用了，她说打过来全是推销保险的，烦得很。
有天傍晚她拎着一袋垃圾下来，正赶上下雨，垃圾桶满了盖不上盖子。她转身去了隔壁楼，借了把铁锹，把垃圾压了压，又垫了块纸板盖上。弄完她自言自语：“住这儿什么都好，就是倒垃圾不如楼房方便。”那天修鞋的老刘接了句：“你搬楼下住呗，省得爬楼梯。”她哈哈大笑：“我还嫌屋里不敞亮呢。”
具体情况就这么个情况。你要真想去看看那栋楼的位置，从五小区后门出去，沿着墙根往东走一百来步，碰见一棵歪脖子槐树就到了。树底下常停着一辆蓝色的小电三轮，车斗里铺着灰布，那是她平时拉货用的。这两天槐树叶子落了不少，落得车座上都是，她也不怎么擦了。