来源：漂浮的拼音，作者： ，：

潢川县美女巷子在哪｜问路十回不如自己走一趟看清门牌号

七月头晌午，我推着二八大杠在潢川南城水利局对面那棵老槐树底下歇凉。一个穿碎花裙的姑娘骑着电动车停我跟前，车筐里塞着两捆芹菜，额头上汗珠子直滚：“大爷，潢川县美女巷子在哪？导航上搜不着这个名字，我姨让我送菜过去。”

我抹了把脖子上的汗，拿草帽沿给她指了个方向：“闺女，你说的美女巷子，咱这儿老户都叫它裤裆巷，就是东关街粮店旁边那条窄弄堂。往前骑到第二个红绿灯，看见卖卤甲鱼的摊子往左拐，电线杆子上钉着块蓝牌子，写着‘生产街二巷’，那就是。”

这名字的来路

三十年前我刚搬来潢川那会儿，巷子口住着个裁缝姓吴，家里三个闺女，大闺女在县剧团唱花旦，二闺女在百货大楼站柜台，三闺女在城南小学当音乐老师。夏天傍晚她们仨搬竹椅坐在巷口纳凉，一人一把蒲扇，穿的确良衬衫，辫子梢上扎着玻璃丝。路过的人多看两眼，就问：“那是谁家姑娘？”答话的顺手一指：“裁缝老吴家的，就住那条巷子。”一来二去，这条原先连名字都没有的土巷，就被叫作“美女巷子”。后来老吴家搬走了，搬来个卖豆腐脑的，再后来巷子里开了三家理发店、一个修鞋摊、两间麻将室，名字反倒叫得更响。

可你要真拿这仨字去问年轻交警，他八成挠头。因为2016年全县换门牌，这条巷子的正式名称是生产街二巷，东起跃进路，西至南城壕沟，全长一百四十二米，最窄处只能并排过两辆三轮车。巷子中段有个公用水龙头，早上七点到九点，接水的人排着队，塑料桶、铁皮壶、铝盆碰得叮当响。

巷子里今天还能看见啥

昨天我又去走了一趟，从东口进去，左手边第一家是“桂芝理发店”，门口挂着手写纸板：“剪头8元，焗油20，刮脸免费”。桂芝嫂子今年六十二，她跟我说，二十年前这条巷子住了十七户人家，现在剩九户，其余都出租给在潢师附小陪读的家长。房租一个月三百五，不带卫生间，解手要去巷尾的公共厕所。

第二家是收废品的老周，三轮车上码着成捆的旧书报。我翻见过一本1987年的《中州戏剧》合订本，里头还夹着张两毛钱的澡票。老周说，去年有个穿西装的年轻人来翻旧货，花一百二买走一台“蝴蝶牌”缝纫机头，说是拍短视频用。

再往里走，巷子突然窄下来，头顶晾衣绳上搭着蓝白条纹的床单，水珠滴在水泥地上，洇出深色的点子。墙根儿蹲着两只橘猫，见人来也不躲，就眯着眼看你。墙皮上糊着三层东西：最底下的白灰是八十年代的，中间绿油漆是九十年代的，最上面贴的“通下水道”小广告，用圆珠笔添了手机号和“24小时”三个字。

你要是真去找，记住这几个记号

• 从跃进路进：找“口福卤肉店”旁边的铁门，门洞上方有块残缺的水磨石，刻着“安全生产”四个字，那是原来巷办纸盒厂留下的
• 从南城壕沟进：数到第三个电线杆，杆子上挂着个废弃的“大富豪”烟标牌，铁皮翘起一角，风一吹哐当响
• 巷子中段有棵歪脖枣树，树干上钉着个不锈钢信箱，上面写着“202”，但门牌已经褪色看不清了

我碰见个来画速写的美术生，蹲在枣树下画了半小时。他问我：“大爷，这巷子以前真有美女吗？”我把草帽扣他画本上：“现在也有——那个穿环卫工马甲扫地的张姐，年轻时在县毛巾厂当质检员，厂里文艺汇演她跳过《白毛女》，四条巷子的人搬马扎来看。”

门口物件	坐这儿的人	干什么的
红塑料盆泡着丝瓜囊	李婶，六十七岁	给三个孙辈做烩面，一天和五斤面
凤凰单车，车铃换了三回	老程，修锁匠	上午在巷口摆摊，下午去各小区开锁
小铁锅扣着半块豆腐	小芹，三十出头	网店卖潢川贡面，租了巷子里两间房当仓库

说个走岔了的真事

上礼拜有个小伙子骑摩托车来找“美女巷子”，导航把他导到西关的“美人巷”——那是条卖窗帘布料的街，门口挂着大幅婚纱照招牌。他拐回来在东关问了四个卖菜的大姐，才摸到正地方。到巷口时正赶上雨，他躲进桂芝理发店避雨，桂芝嫂子顺手给他修了个鬓角。小伙子走的时候撂下二十块钱：“阿姨，其实我对象姓梅，她让我来找她小时候住过的院子，说是院里有棵石榴树。”桂芝嫂子领他去老周废品站旁边那个院子，石榴树还在，树干有碗口粗，正挂着青皮果子。

“这闺女叫梅小菊，当年她爸在这巷子里炸油馍，收摊后总用报纸包两个热的留给她。院墙根儿底下还埋着她小时候玩剩下的玻璃弹珠，有猫眼儿的，有花瓣纹的。”桂芝嫂子搔着灰白的头发，“你要不信，扒开那丛指甲草底下看看。”

小伙子真蹲下去扒拉了两下，还真翻出三颗灰扑扑的弹珠，拿矿泉水冲了冲，猫眼儿里的蓝光还在。他攥着弹珠骑摩托走了，临走又在老周那儿花八块钱买了个铁皮文具盒装它。

昨儿傍晚我又去巷子里转，看见桂芝嫂子门口那把竹椅上，搁着个牛皮纸信封，压着块半截砖。我走近没好意思扒开看，只瞧见信封角上露着半截粉色的纸，像谁写的情书，又像哪家姑娘描的绣花样。巷子里的灯七点准时亮，昏黄的灯泡在风里头晃，把废品站那堆旧衣裳的影子，拉得老长老长。我转身去接水的工夫，回头再看，信封已经不在椅子上了。