襄阳一条街还有吗｜卖红薯的老周搬去了新区
老姐，你信里问“襄阳一条街还有吗”，我看了半天才反应过来——你说的是咱们十几年前常逛的那条老街吧？就是我家小卖部门口出去，拐两个弯，卖针头线脑、修鞋配钥匙、炸油条豆浆的那条街。有的，还在，就是变了不少。你要是有空来，我陪你再走一遍，保准你能认出来，又保准你要愣几下。
那年你刚下岗，我也刚盘下这个小店，我们都穷得叮当响。你最爱在街口的周记杂货铺买散装酱油，两毛钱一勺，老周头用竹筒舀，手稳得像度量衡。那会儿街面还是水泥板，缝里长草，雨天踩上去咯咯吱吱，保洁员黄婶总骂：“你们这些三轮车，压坏多少块了！”现在换成了仿古青砖，干净是干净，就是走上去没声响了。关于襄阳一条街还有吗，我有次在店里听见两个大学生拍照，一个说：“这街挺有味道。”另一个回：“就是太新了，像个仿品。”我当时想，你们是没过过那会儿，袜子破洞都要找街边吴妈缝三针的日子。
铁匠铺成了奶茶店，但北边的巷子没动
你记得街中段有个郑铁匠铺吧？叮叮当当打菜刀、锄头，冬天火炉通红，我们都去烤手。前年郑师傅走了，子女没人接这手艺，铺子租给别人开了家“芋见你”奶茶店，玻璃门上贴着粉红贴纸。有一回我路过，看见墙上还挂着半截铁砧，当成装饰品，上头放了一排多肉。怎么说呢，怪不怪？倒是街尾那两个老物件没人拆，一个磨盘，一口井，井边上用铁链拴着两只桶。
不过你要是往北走，过了杨家巷，那条道儿原封不动。早市六点半开张，卖菜的大嫂还蹬着那种带横杠的老凤凰自行车，后座绑两个竹筐。卖豆腐的刘老伯还是凌晨三点起来磨豆子，我店里的订货电话每周三打他手机，他总说：“等会儿，尔默浸着呢。”尔默是他的孙子，大学休学两年帮他看摊，年轻人会算账，还弄了个二维码。“师、老板，你可能不知道，”他说，“好多老客人托我寄真空包装豆腐干去广州、上海，就是说不清楚襄阳一条街还有吗，地图上死活搜不着旧路名，只显示文化路南巷。”
| 街口要素 | 2008年情况 | 现在情况 |
| 路面 | 水泥板，有裂缝 | 仿古砖，平整带碾痕纹 |
| 街头标志 | 老槐树+修车摊 | 树还在，树下摆了自动售货机 |
| 店铺中段 | 布料行、剪刀铺、茶馆 | 奶茶店、便利店、电玩城 |
老住户还在，招牌换了几茬
最让我胸口发闷的是街东口那个木牌坊，红漆剥得到底，露出灰白木纹。柱子上装了个电子屏幕，滚动播着明日天气和寻人启事。有一晚我去关卷帘门，正看见失踪者那栏跳出来，“王大福，76岁穿深蓝中山装”，倒让我想起十几年前总坐公交的赵电话亭师傅。他守着那部公用电话过活五六年，后来老妇人都不敢存硬币了。
“街还在，就是人走茶凉——咦，不对，茶摊搬到人家小区门口去了，喝的还是同样的茶花。”
说这话的是修表的老韩师傅。他眼睛不行了，去年歇了业，戴一块带放大镜的皮质顶圈，还是每天搬小马扎坐在门口看人。“多不好抽走了，”我问，“你咋不挪铺面？”他摇头：“铺面是我自己的，不过哪儿都比不得仰头看见这木牌坊。你说，襄阳一条街还有吗热闹？热闹是他们的，我守着这几根老柱子踏实。”
前些天闺女从深圳回来，拉着我逛夜景。照明灯换了暖黄色，改成灯笼样式，确实好看些，但路灯下加了一圈摄像枪头，锃亮闪光。遇到原来的粮站改制职工李建军推着玻璃甜品车，他在电动车上装了个小喇叭：“糖芋苗仙草冻～沿街叫卖。”我女儿说超市有包装的，省事。老李哈哈笑让女儿先尝，我又买了三碗桂圆羹——“老板你要是写倒闭记录的时候可别说找不到啊，我天天带给你家。”
走完一趟也就四十来分钟。街不长，现在却觉得比以前宽出好些，可能在南北两头都治了“死胡同”，直通滨江大道。南端立着一块石碑，新刻了几个字“古城脊梁段”，我让女儿念给我听，她念完小声嘀咕怎么像宣传标语。
路底下了匝道的旁边，有人在卖手工腌辣椒和萝卜条，一问，才晓得是老房宅檐下晒干辣椒十七年的蔡奶奶搬进了楼下商铺，坚持不必用机器切割。“你们年轻人咬不动就泡汤，”她叮嘱我闺女，“要买就这周六早上来瞅准那摊子有白米醋垒着的。”
昨天黄昏我又从家门口扫到街尽头，看见石碑背面墙上贴了张居民手写的旧报剪报，标题是一九九三年《小街打卤面十五能盛满头》，下面的小字早模糊不清。宋老板娘在不远处水槽里洗橙子，见我看就说，别瞅了，要是想出主意迁出去，别做白日梦，老韩说过——这街怕是一个魂一截截拼的。
我捞了颗橙子洗干净往袋子里一塞，让她记我账上。她要我走了再吃，说这条街好久没个人站这发呆的样子了……酸酸的当下我还说那刚好润润嗓，夜色衬得又添几人来了又把魂留此段的物件全塞进老纸箱。