附近旅馆住宿50元一晚｜火车站边上的小本生意经
你问我这五十块的房钱怎么赚？我开杂货铺十二年，隔壁就是那家“平安旅馆”，铁皮门脸，三层小楼，楼梯灯坏了一半年头。五十块一晚的房，搁现在听起来跟捡白菜似的，可你掰开手指头算算，老板老周一天打扫八间房，床单自己洗，水电省着用，一个月下来也就落个三四千辛苦钱。
那旅馆到底什么样？我给你说道说道。
一楼门厅摆着张人造革沙发，破了个口子，露出黄海绵。墙上挂着块白板，用马克笔写着房号：201有人，203空，205钟点。老周坐在柜台后头，面前一台老式大头电脑，键盘缝里全是灰。他管这叫“前敌指挥部”。
去年夏天有个跑长途的司机，夜里十一点来敲门，说要住一晚。老周也不开电脑，直接摸出串钥匙扔过去：“三楼最东头，空调新修的，窗户能开。”司机问他厕所在哪儿，老周指指楼道尽头：“公用的，马桶圈我下午刚擦过。”司机交了五十块，上楼了。第二天早上退房，枕头底下压着五块钱小费。老周追出去还，人家已经发动卡车走了。
五十块怎么定出来的价
头两年老周想涨到六十，结果对面街角新开了家连锁酒店，挂牌价一百八，半夜特价房九十九。他琢磨了三天，还是挂回五十的牌子。他跟我算过账：床单被套自己洗，洗衣粉一个月花三十；热水器烧煤气，一间房一天不到五块；房租是自家房子不用交，主要成本就是水电加折旧。
要说最费钱的物件，是毛巾。一次性毛巾五毛一条，老周嫌浪费，改买白棉布巾，一条能用半年。退房时他一边抖床单一边跟我说：“你看这破洞，是上个月那个装修工烟头烫的。我不心疼，能凑合。”
住这种五十块旅馆的人，形形色色。我坐在铺子里看马路，能认出好几种来：
- 凌晨五点到站等着转车的农民工，背个蛇皮袋，手里攥着泡面桶
- 来城里看病的乡下夫妻，女的挎着病历袋，男的蹲门口抽烟
- 吵架离家出走的年轻姑娘，拉着行李箱，眼角还红着
- 跑夜班出租的司机，早晨六点来睡四个钟头，十一点退房去交班
这些人进老周的旅馆，跟走自家门槛一样熟。有熟客连钥匙都懒得要，直接推门进去睡觉。老周也不拦，只在白板上写个“老熟人”。
一晚上能发生多少事
前年冬天最冷那几天，暖气片冻裂了。老周怕冻着客人，把自己店里的电热油汀搬上去，一台不够，又找我借了个小太阳。我半夜起来看店门，瞧见他穿着棉大衣坐在二楼楼梯口，守着那两台发热的玩意儿。我问他咋不回房睡，他说：“万一哪间房的被子薄，客人半夜冻醒，我好歹能听见动静。”
那晚有个住客是送桶装水的，下午磕了腿，走路一瘸一拐。老周看他踩楼梯费劲，把自己的折叠床搬到一楼门厅里，垫了两层褥子。那人睡得打呼噜，老周就坐柜台后头，将就了一宿。第二天那人走时，非多塞十块钱，老周给他塞回口袋：“五十就是五十，我不占这个便宜。”
还有一次，晚上九点多，一个穿西装的男人拎着公文包进来，问有没有钟点房。老周说三小时三十，那人摇摇头说：“我只要两小时，歇个脚。”老周收了二十，让他在二楼拐角那间。两小时后男人下来，西装皱巴巴的，头发乱着，说老婆跟人跑了，他在火车站转了两天没地儿去。老周给他倒了杯热水，又从柜台底下摸出包没开封的饼干：“吃了吧，不另收钱。”那男人吃完，蹲在马路牙子上哭了一阵，后来搭夜车走了。
“五十块的房钱，买的不只是被子和枕头，是半夜一盏能亮的灯，和一个不问你来路的大门。”——老周有一次喝多了，这么跟我说。说完他就笑了，说这话要是让房东听见，得笑他装文化人。
这生意还能做多久
今年开春，市政说要拓宽马路，老周旅馆那排房子划进了拆迁线。他倒不慌，每天还是擦楼梯扶手，给常客留门。前两天我问他，万一真拆了怎么办。他拿抹布擦着白板上的房号，擦了半截，只说了句：“
火车站的票还是那趟车，人换了一茬又一茬，床单洗破了我再买新的。”然后他把“207”擦掉，写上“已退房”，又拿记号笔在括号里补了个小字：客人落下一条充电线，我给他收在前台了。
那根黑色充电线卷成一圈，摆在开胶的玻璃柜台里。阳光照进去，数据线接口处磨得发白，另一头贴着张小小的透明胶带，写着个“陈”字。至今没人来领。