来源：包装盒定做印刷，作者： ，：

哈尔滨站街｜退休教师眼中的老街与人间

如今我很少去那边了。腿脚不利索，儿女也不让。可每回坐公交路过霁虹桥，眼睛还是忍不住往南边瞟。那片地方现在叫“站前广场”，干净是干净，敞亮也敞亮，就是少了那股子热乎气儿。我老觉得，真正的哈尔滨站街，不是现在游客拍照打卡的这个地方，是九十年代那个乱糟糟、闹哄哄，却能让你碰见整个江湖的地界儿。

我说的“站街”，不是年轻人想的那码子事。咱老哈尔滨人都懂，那是指从火车站出来，沿着红军街往南，到博物馆转盘道那一大片。说白了，就是车站跟前儿那条活生生的街。1993年那会儿，我还在铁岭小学教书，每天上下班都从这儿穿。冬天冷得邪乎，零下三十度，哈气刚出口就成了白霜，可街上那叫一个热闹。

那时候站前广场还没修地铁，地上的方砖让几百万双脚踩得油光锃亮。台阶上永远蹲着等活儿的力工，每人身边搁一根撬棍或者一把铁锹，棉帽子捂得只露俩眼睛。他们不喊不叫，可眼神跟鹰似的，逮着提大包小裹的旅客，“大哥，行李用不用拎？五块钱，给你送到公交站”。有人嫌烦，挥挥手就走，他们也不恼，接着蹲回去，从怀里掏出个搪瓷缸子，抿一口缸里早就不冒热气的高碎。

我记得拐角有个修鞋的老师傅，姓曲，河北人，在这儿支摊儿二十多年。他的擦鞋箱是红松木做的，边角磨得发亮，油亮亮的紫檀色，上面搁着两把毛刷、三管鞋油、一块绒布。曲师傅话少，手上有准儿，再破的鞋到他那儿，咔咔两下就给收拾利索了。他说他来哈尔滨那年，火车站在道里，还是俄国人盖的那栋老楼。后来搬到这儿，光看着广场上的铜马车从有到无，又从无到有。

夏天的时候，站前街沿街摆满了卖冰棍的小车。最招人喜欢的是那个卖马迭尔的老太太，她的冰棍箱是个白色木头箱子，里面捂着小棉被，掀开一股冷气裹着奶香扑出来。一根冰棍一块五，她从不吆喝，光把箱子盖掀开一条缝，那香味就是活招牌。有一回我买冰棍，她笑着跟我说：“老师，你说这冰棍咋就卖了一百年还有人买？”我啃一口，奶味浓得黏牙，心想这东西跟这站前街一样，看着变来变去，骨子里的味儿没变过。

要说最热闹的，还是火车进出站那阵子。大喇叭一响，“去往佳木斯的旅客请注意”，人流呼啦一下涌出来，跟着又呼啦一下涌进去。站前广场的小旅馆拉客的姑娘们呼喊着，举着硬纸壳牌子，上面写着“标准间三十元，二十四小时热水”。她们嗓子都哑了，还扯着脖子喊。可要说那阵子街面上最咋呼的，其实不是人声，是那种三轮蹦蹦车的发动机响。哒哒哒，哒哒哒，跟机关枪似的，载着人钻进又窄又深的民安街、电车街。

那条街上有家国营饭馆，门脸不大，挂个蓝布帘子。我常去那儿吃两样东西：二两肉包子，一碗豆腐脑。包子是发面包子，皮儿喧腾，馅儿里搁了葱姜，咬开一股肉汤往外滋。豆腐脑是咸卤的，木耳、黄花菜、鸡蛋花，勾了薄芡，搁一小勺辣椒油，冬天吃一碗，脊梁骨都透出热汗来。饭馆里的服务员都认识我，隔着老远就喊：“王老师，还是老一套？”我点点头，坐在靠窗那张桌，一边吃一边看窗外的人。

那些年站前街的人，就是一个流动的中国。有背着一卷行李进城打工的年轻人，怯生生地问路；有穿着西装革履、拎着黑皮包出差的业务员，边走边拿大哥大打电话，说话嗓门儿大得整条街都能听见；还有做小买卖的南方人，推着板车卖热干面、卖茶叶蛋。有一回我碰见一对老夫妻，背着半麻袋木耳，对每个路过的人都低声问一句：“长白山秋木耳，要不要？”他们脸上全是细密的褶子，那是风吹的，也是日子里熬出来的。我从兜里掏出十块钱，买了两斤。他们千恩万谢，非要多抓一把给我。我没要，可心里头热乎了许久。

后来到了2000年前后，站前广场开始改造。先是清掉了那些三轮蹦蹦，说是影响市容；接着修鞋摊、冰棍箱都被挪进了指定的亭子。曲师傅弄了个玻璃钢的新亭子，可他说那活儿干不长了，“新亭子不带插线板，我烙鞋底的熨斗没法使”。没几年他就回河北老家了，走那天我去送他，他把那个红松木擦鞋箱塞给我：“王老师，这个跟着我三十年，你留着做个念想。”

现在那个箱子还在我家阳台上堆着。前些天我翻东西，打开来，里面还有半管干硬了的黑色鞋油，凑近了闻，一股子樟脑球混着旧皮革味儿。我把箱子盖上，没动它。

昨天傍晚我又路过站前广场。新修的广场灯火通明，年轻人举着手机拍墙上的欧式浮雕。一个小孩儿踩着滑板从人缝里穿过去，他爸爸在后面追着喊慢点。广场边上开了一家连锁奶茶店，买一送一的喇叭循环放着。我站了一会儿，看见售票大厅门口，一个穿棉袄的老汉蹲在花坛边上，正拿面果子掰着喂麻雀。他面前那块地砖上，落着一片被风卷来的榆树钱儿，就着秋天傍晚的日头，轻轻地转了个圈。