打炮｜老街爆竹铺里的年关热闹与生计
我的杂货铺斜对面，是老周家的爆竹摊。每年腊月二十往后，他那十二平米的铁皮棚子就跟打仗似的，整天噼里啪啦响个不停。街坊路过都喊：“老周，打炮去！”其实谁都知道，那叫“打炮仗”，是咱们这条飞鹭巷过年最响亮的动静。
老周今年五十七，头发白了一半，手上全是火药印子洗不掉的黑茧。他从八十年代末就在这摆摊，算起来比我开店还早三年。他卖的货分三档：两毛钱一挂的“小鞭儿”，百响，小孩儿拿线香点着，扔地上“啪”一声脆响；一块五的“大地红”，铺开能占半个台阶，得用烟头去戳引信；最贵的是“二踢脚”，五块一根，手得够稳，一点火先下去一声闷响，隔两秒再冲天上炸开。
打我记事起，这条街就有不成文的规矩：谁家的炮放得响，来年生意就旺。所以老周摊子前围的从不止是图热闹的孩子，还有对面布店李婶、巷口卤味张哥这些做买卖的老伙计。他们蹲在马路牙子上挑炮，手指捻着纸壳来回掂量，比挑媳妇还仔细。李婶说过一句，我记到现在：“买炮好比买寿衣，料子要厚，捻子要紧，里头裹的火药得是实心儿的。糊弄人的烂炮，点着了是个屁，惹一鼻子灰。”
那年腊月二十六，我进了一批新式摔炮，塑料壳，往地上一砸就响，不占灰。想着年轻人应该喜欢，放到货架最显眼的上头。结果摆了三天没人碰，反而是老周用小三轮载来的整袋散装“落地响”（手指头长的红皮炮，一脚踩上去才爆），让孩子排队一个一个踩，踩着踩着脸都笑圆了。
我那批摔炮最后拗不过，半价处理给了隔壁修车摊装胎压报警的提示音。我的教训也就成了老周的谈资，他一边捆货一边咧嘴:炮这东西，野起才够味。管它是踩还是摔，响就不辜负过年。你搞的那叫塑料爆豆子，娘气。
年三十开店的秘诀
我们这儿有个迷信：年三十晚上，各家铺面伙计得拿着长竹篙，把最旺的“千里红”挂到二楼的晾衣杆上，燃着后半截搭在竹篙头，冲着自家金字招牌正上方放半挂剩的尾子，断不可放完——
剩点儿残花，叫“省着过”，来年才有余头。
去年隔壁巷修伞的驼叔，听动静有漏，三十傍晚三轮车拉着，非要插队来老周这里买一把“双响花”。老周说，大吉大利的时辰就那一点，得熬到晚上十一点接地气时放。驼叔不管，非要日当头放鲜头。老周也拗，收了六块钱，把我晾的大白菜挪个窝给驼叔地方放炮。
那天这事现在看咋想都好笑。你看老周土，可他分得清“活口”与“走货”。搞对象的小青年让他帮忙挑带字的喜庆花炮，好爬上楼对着女朋友窗户打一颗明儿上楼领证的光。这种事老周顶喜欢，不收二道钱的加急费，他翻出架子铁丝上旱在铁盒里压到受潮的珍藏“彩珠筒”——竟然还能响，就是颜色发歪，喷出来的火花红的坍了好多。反正后头也没人追究那时的光到底该咋个正法。只是祝那晚楼窗缝里滴的香油，后来整整甜了三年整。
一块火药一寸贫的高帽子
那年正月初九“开门炮”规矩多。全镇铺头绷紧弦要一口气置办至少三千响的长鞭，听说不放过不了初七就破财。杂货铺对门铁政哥亲自守着老周的煤炉子熬熬拿“呲唬”这个乡下名字跟我闲聊：
铁哥当年在县鞭炮厂保卫科抱过三年的监装滚筒，据说老周那一爿摊位的歪脖子炮全从他舅的表弟链条边捡刮坯。两人整盒子敲用废砂，能把断开的十截炮用鸡蛋清重新叫魂。
| 年份（概） | 炮名俗称 | 用途备注 | 得烦愁的店铺氛围 |
| 九十年代末 | 槽子黑雷 | 炸新店门口唬耗子加跺晦名，板板严皮包浆，不皱 | 发惨衰的邻家绣中。 |
| 五年前 | 穿天猴带琴效歪肚 | 连发十一响慢调冲凉水帘窗子的孩子头发烧 |
今年那爱放“满天蓝花朵”的小北（虎头娃）如今坐牢背锅以后音讯顿无，有些空传的事只能在开店的守夜熬日里自认经意。 |
| 现在 | “短命”长苔火的陈搁品碎浆亮弹头 | 废卖作杂技钓饵压秤，跑街送货贴过年灯笼缺账都抖抖 | 那条胡同一片积晴，唯独他里子油灰重偏喊响没用。 |
前天夜里整理仓库，收拾一囤去年没刮干净的断竿“甩炮”，砸扁在纸箱里的仿佛冻透的狗牙。大冷灰地倒不出半个响。黑漆进门。老周又换了拖车的轴承子噜噜转动来，看我收拾出一筐光通亮只沾火便破嘴大薄脆块子的漏垃圾，冲我沙哑骂说——
没残货烧一手，街上就该完影了。——你这拢乱坯卖我一转八角，前头的泥坑里还可叠他种空瓤尖，装袋子扎紧交予铁道晚班的催，开空翻成窑，当备明年的打打？我们不由手里头干贴着相望，满筐灰紫烟滚到一堵墙根底，吐岔的气带满潮土，许久转不出七弯。