大波罗福建路口｜老哥俩叨叨路口三十年的热乎事儿

老沈：

信收到了。你说老胳膊老腿懒得动弹，可心里还惦记着大波罗福建路口那片儿，我哪能不明白。那是咱俩当年蹬着二八大杠，后座夹着饭盒天天路过的地方。现在路口修得齐整，可我一闭眼，还是先看见那棵歪脖子槐树——树底下那个修车摊，还在。

先说件痛快事：路口那家早点铺，豆浆还烫嘴

大波罗福建路口东南角，老郑家烧饼铺子还开着。你走那年，他家还是油毡布搭的棚子，门口支一口黑铁锅。如今换了砖房，可那根擀面杖还是老郑爷爷传下来的——木头把儿磨得油亮，中间凹下去一道指印，看着就亲切。我上礼拜去买焦圈儿，老郑家大小子隔着柜台喊我：“大爷，您那老芝麻酱还存着味儿呢？”说的就是咱俩从前拿搪瓷缸子去打两毛钱芝麻酱那档子事。

价钱倒是变了。那时候一套烧饼果子三毛六，现在单加鸡蛋得论块算。可那股子热乎劲儿没变，豆浆端手里，烫得左右手倒腾，嘴里还得忙活着跟早点铺里的人招呼。

说了半天，你准得问：大波罗福建路口那个“大菠萝”到底还立着不？

立着。就是那个水泥抹的，漆成明黄色的假菠萝壳子。当年市政在这儿修转角花坛，不知道哪位师傅图吉利，浇了个菠萝模样的墩子。

年头久了，那菠萝尖儿上的叶子掉了一块，社区李主任找人补了个石膏叶子，颜色配得不太对，可大家伙儿都认它。出租车师傅走到这一带，车里对讲机都喊：“菠萝壳子那块儿右拐。”去年台风“梅花”过境，大风把旁边新装的铁皮广告牌掀了，这大波罗愣是纹丝没动——底座里头钢筋扎实，是老一辈手艺人的匠心。

我每天都得在人行道上蹭着它的底座歇会儿。不是坐，就是靠一靠，那水泥面儿晒一天太阳，傍晚摸着温温的，像揣了个老汤婆子。

这路口的车流，比从前可密实多了

咱记忆里的福建路口，就一趟7路公交，老长的铰接车，拐弯的时候中间那节转盘咯吱响。现在，光往来的公交线路我就数不过来。大波罗底下的石板换了三回，从最初的水泥方砖，到后来的彩色透水砖，再到现在仿大理石的耐磨砖。

中年的我，你要是现在站在过街天桥上看，大波罗福建路口就是一根定海神针。车流绕着它打转，外卖电动车跟行人闪展腾挪，喇叭声、电车铃铛声、手机导航的语音提示，混成一片热闹。可只要你站到那菠萝壳子近前，就跟到了避风港似的，噪音都远了。

老郑家大小子还说笑话，说凡是在这菠萝壳子上贴过寻人启事的，最后人都找着了。我说那可不，这路口正气，接地气，来过的人都挂念。

顺带跟你说个新鲜事：路口装了个“会说话”的红绿灯

不是喇叭里那个“滴滴滴”的盲人提示音，是给咱们这种老花眼预备的——地上嵌了一条发光带，跟斑马线平行。红灯亮，地面的光带也红，绿灯起，光带跟着变绿。今早我看见一个推轮椅的老太，她低头瞅着脚底下的光，踏踏实实慢慢走，不用抬头找信号灯。这个光带，就是用大波罗底座接的电，电工师傅说这菠萝壳子中空，走线方便。

你屋里那台老收音机要是还能用，调到FM103.7，下午三点有个街道办的点歌栏目。上回联播，有个出租车司机打电话感谢203路公交司机，说大雨天，那位公交师傅看他在大波罗路口淋着，特意把车停靠早了几米，让他上车时说“捎您一段旱路”。干这行不容易，一句糙话倒挺真。我寻思着，你得空也听听这节目，能听见咱们这片儿的动静——刮风了，雨点打在地上，广播里的主持人说大波罗福建路口积水排得快，那都是前几年改造的功劳。

咱们那批老伙计，现在聚不齐了

你看，小齐搬去了闺女家不带惋惜的，老秦头去年走了，走的时候床头柜上还压着一张二十年前在这路口拍的合影。照片里四个小伙子靠在菠萝壳子上，后头停着各自的自行车，那个白衬衣袖子拽得老高的，是小齐；蹲着拿把蒲扇扇风的，是老秦头。你蹲他旁边，跟个石狮子似的。我把这张照片拿去过塑了，挂在值班室墙上。现在有个好，社区把咱们这些坐着的“老古董”组织起来了，搞了个“路口帮帮团”。就是下雨天帮人看看没拔钥匙的电动车，谁家快递箱堆门口帮忙看着点，都是小事，可干着踏实。

上回有个小伙子，在这大波罗福建路口打视频电话跟家里吵起来了，越说越急，手机差点摔了。我递过去一把从值班室拿的塑料椅，说了句“坐着骂，树荫底下凉快”。他愣了愣，坐下，声音也小了。后来他走的时候，把那把椅子搬回来，还塞给我一瓶没开封的橘子汽水。

啰嗦这么长，你该嫌我话痨了。总之——不行，我不能说“总之”。那就说回来：我那副老花镜腿儿断了，刚用胶布缠上。我去大波罗底座边上寻摸了一根细铁丝，拧巴拧巴，把镜腿绑结实了。现在看东西倒还行，就是铁丝头儿有点扎耳朵背。

你什么时候得空，还是回来一趟吧。福建路口的法国梧桐都落叶了，环卫师傅们把它们扫成堆，不打紧的，新叶子开春就长。到时候，我还在菠萝壳子跟前等你，咱俩去老郑家一人一套半的烧饼夹果子，多要一碟咸菜丝。

等你回信。

更盼你人回来。

老顾手书

周日下午，太阳斜着照在菠萝壳子上，拉出个短粗的影子。