垦利除了一步街哪里还有玩的｜黄河尾闾的旧城游荡指南
问出这句话的人，多半刚下垦利汽车站，或者在东安那片老宿舍区转完一圈。我头一回摸到垦利县城，也是冲着一句“一步街”。那条街窄得没法两人并排打伞。卖糖葫芦的老周告诉我，街东头到西头总共五十七步，改名“一步街”是后来的事。但垦利不止这一条街，隔两条马路就是黄河广场。
我在广场边上的长条石凳上坐到下午三点。对面文化馆铁门半开，国槐叶子落了一地，没人扫。门房大爷说二楼老展厅还留着建县初期的老照片和土改用的算盘。我上楼看了半个钟头，玻璃柜里有一把1956年的垦利县地图测绘尺，木头边磨得发白，另一格摆着当年修黄河大堤用的柳石枕模型，麻绳和柳枝都黄了。
老市场与打铁铺
从文化馆出来，顺着胜兴路往北走四百米，右拐进一条土巷子。巷口有个修自行车的老张，六十多岁，蹲在地上补一条内胎，旁边铸铁盆里泡着胶水。他说这个巷子叫“铁工里”，早年打铁铺一家挨一家，现在只剩他弟弟一间铺子还在支炉火。打铁铺的炉台是1958年垒的，耐火砖表面裂纹一道压一道。弟弟老李光着膀子，抡小锤敲一把菜刀坯子，炉膛里的焦炭烧得通红。墙上挂了一排冷轧钢板做好的镰刀、菜铲、门闩。
- 一把铲子，过钢板，锻平，淬火，前后四十分钟。
- 要订菜刀，得等五天。他说产量跟不上。
- 铺子角落堆着旧风箱，他说拉坏了就没再用，换了鼓风机。
我问他这手艺传不传得下去。他敲了一下刀背，说孩子不愿意学，嫌烟熏火燎。然后接着敲，头也没抬。
黄河故道边的水潭与老渡口
出铁工里沿双河路向西走到底，是一段废弃的大堤。堤坝上长满白蒿和灰灰菜，踩上去“咔嚓”响。堤背面有一片水潭，面积估摸两个篮球场大。潭水颜色像淡茶，岸边泡着半截石碾子。这块石碾子大概有碾盘底座三分之二的大小，纹路磨平大半。是个放羊的老汉搬来的，他说早些年间黄河改道，老码头淹了，这个碾子是码头粮站留下的。
老汉牵着四只白山羊，蹲在潭边抽烟。我问老渡口在哪。他用烟杆往东指，说下完雨能看到水底铺的青色条石，天旱的时候条石露出来，上头还有车辙印。上个月大旱，他数过，露出水面的条石一共三十一块，最宽的能过一辆独轮车。他还在潭边捡到过半枚铜钱，锈得太厉害，字全糊了。
“河神吃人，也吐东西。那年大水退下去，地里埋着两口铁锅，锅底还粘着一层小米饭嘎渣。”——放羊老汉说这话时，山羊在啃堤坡上的草根。
水潭北岸有一间水泥瓦搭的小棚子，里面摆着三张破旧课桌，桌上放一副发黑的军棋和一副打卷的扑克牌。锄完地的人来这儿躲日头，往桌面摊几张报纸就开局。一个穿蓝布衫的老太太提着一壶凉茶走进来，说这棚子十年了，树是他们自己栽的，茶也就是个杨树叶子、枣树叶子的乱炖。她拧开暖瓶倒出两碗茶，茶叶末子旋着漂下去。
西边的旧电影院和邮局宿舍
在垦利老城区西边，有一条百米长的柏油路，两侧立着一排苏式平房。房子外墙刷着黄漆，有些地方掉皮了露出来里面红砖。原先是电影院的宿舍，片儿警老程指给我看最里面那栋，说一楼窗户框上有粉笔画的格子，那是当年孩子们等大人放映完，在窗外画片用的。现在住户搬走了七个，剩一位退休放映员。老程去送户口本时见过屋里还有两台甘光牌16毫米放映机，箱子用草绳捆着，机头上沾着一圈陈年的胶卷碎片。
放映员姓刘，今年七十四。他说搬来时年轻，扛着机器走遍周围每个村子，一夜放两部片子，一部新闻剪报，一部故事片。他记得最忙的一个月里，连着跑了二十三个晚上，垫过脚的自行车换了三条外胎。后来放映站撤了，他把机器留在身边。墙上的挂历停在一九九六年四月。
院子西南角有个手压井，压杆上缠着绿塑料绳。老程说井还能出水，只是水碱大，没人喝了，可旁边的老槐树还靠这个井水活着。树根附近立着一块水泥黑板，粉笔字早掉光，但能隐约看出写着一串日期——“1998,8,20，放映《开国大典》”。
我看到墙根摆着半截磨刀石，和铁工里老李铺子门口那块一样，白色砂岩，中间凹下去一道弯。刘放映员说他每天早上去河堤走一圈就回来，没有电视，收音机调到中波。下午要是出太阳，会把机器箱子搬出来晒一刻钟，说是防潮。箱子板缝里爬出一只黑色潮虫，他拿火柴帽小心翼翼地拨回去。
走之前的一点补充
你要是还想顺着黄河沿走，不妨去看油田老家属区边上的那片平房，屋头有瓦松，有几家的门檐下还挂着老式的铁皮信箱，写着门牌号，锈得看不出漆色。有一个院子，门用四根十一号钢筋焊成，锁头挂了三把，但底下那道缝还是让一只橘猫钻了进去。
从铁工里出来的时候，老张已经把内胎补好了，打足了气，捏了捏，又在接缝处涂了一遍肥皂水。他说这里头的事翻来翻去就这些，你看出意思来，它就还有。太阳西斜，那棵大杨树影子正好盖住半条巷子。
第二天一早我坐公交走，路过黄河检查站，看见河道里大片裸露的砂洲上，有两个人弯腰在捡石头。车往前开，他们的影子被水汽吞掉，堤坝继续往北伸去。