吉林有没有摸摸唱｜旧票根翻出一桩老营生
前些天拾掇柜子，从一本一九八七年的《婚育手册》里掉出张票根。粉红色硬纸片，上头印着“吉林市船营区群众艺术馆 观摩券 壹角”。背面有人拿圆珠笔写了仨字：摸摸唱。笔迹是我自己的，圆珠笔油都洇成蓝紫色了。我捏着这张纸，愣了半天——一九八七年秋天，我三十三岁，还在红砖厂当装卸工，哪来的闲钱和闲心去观摩这玩意儿？
想起来了。那会儿厂里来了个南方师傅，修锅炉的，姓廖，管我叫“管师傅”。他住单身宿舍楼，晚上没事就拽我去江边跴跴。有一回他神秘兮兮地问我：“吉林有没有摸摸唱？就是那种，带卡拉OK的饭店，能抱着话筒边唱边跳的？”我当时没听懂，反问他是跳交际舞还是蹦迪。他摆摆手：“比那高级，你点歌，人家陪着你唱，灯光暗，离得近。”
我领他去船营区找过。吉林市那个年代，唱歌的地方不少，统称“演歌厅”。大东门那家叫“银河宫”，里头放的歌是邓丽君和《北国之春》。有一间包厢叫“红叶”，劈开两间，一间摆桌子和麦克风，另一间只有一条长条凳。廖师傅摸了摸长条凳的皮革面，笑了：“这嗄儿可暖和。”但人家墙上挂着营业执照，经营范围写的是“酒类零售及卡拉OK设备使用”，规矩得很，没有他说的那种门道。后来我在厂里打听，坐料库的老陈说，江北毛纺厂后头有间“夜沙龙”，据说是摸摸唱那种，但得先交“点歌费”才能进包厢。我陪廖师傅去过一次，老板姓田，四十来岁女人，说话带山东腔，指了指墙上的价目表：点一首歌五毛，果盘一盆三块五。从头到尾都是正规的娱乐消费，没别的名堂。廖师傅第三天就回了南方，临走时把那张“银河宫”的观摩券塞给我：“留着吧，你们吉林这个摸摸唱，名头挺唬人，实际挺素净。”
票根的另一面印着浅灰色的边框，边角磨破了一小块。我拿指头捻了捻，纸已经脆了，掉渣。仔细看，票价上方还有一行小字：“凭券兑茶水一杯，过期作废。”我忽然想起来，那天晚上我和廖师傅根本没兑茶水。我们坐了一个多钟头，他一直在听一个穿绿毛衣的女歌手唱《大海啊故乡》，唱到第二段的时候，他扭头跟我说：“其实我还以为摸摸唱是能摸扑克牌那种棋牌室。”我俩都笑了，声音还挺大，把服务员吓一跳。
票根搁在桌上，每年秋天我都翻出来摆弄两回。后来机械厂改制，红砖厂也没了，买断了工龄。我把这张票根夹进一本《家用电器维修手册》里，后又挪到《婚育手册》里。刚开始还能想起廖师傅那张脸，黑瘦，左边眉毛有一道白痕。时间往后轮，慢慢就只剩这个名字——廖师傅。今年冬天暖气不太热，我把它夹在暖气片的缝隙里去潮。取出来的时候，纸片上出现一道淡淡的铁锈弧形，正好把“摸摸唱”仨字圈住了，像一条拉直了又弯回来的虚线。
票根比记性要强
有时候我在南广场看见一伙中年人夹着手包往娱乐城走，有个戴毛线帽子的会回头喊：“今儿去摸摸唱不？”我心里就咯噔一下。他们说的摸摸唱，跟我那张票根上的，好像是有亲属关系的——都是从歌厅里头传出来的说法。但我不确定他们去的那家是不是还在船营区。这边唱歌的店更新快，去年还能看到的“百灵歌”牌子，今年换成“串串香烧烤”了。
- “紫霞歌厅”在六路车站边上，开了八年，老板姓申，逢人就说自家没有包房。
- “红星剧场”二楼改过练歌房，循环播放的歌单里有一首《忘情水》，还有一首《水手》。
- 江北“三月风舞月”门脸不大，门口摆着个麻将桌，谁进去都能喝杯热茶，墙上的价目表算公道，一首歌一块钱，加伴唱算一块五。
前些天我在早市碰见毛纺厂老陈的儿子陈劲，四十岁了，卖豆腐脑。他勺子一转，问我：“管叔，你当年跟我爸去的那家摸——那个唱歌的地儿，后来改成什么了？”我说你问哪一家。他说就那个“夜沙龙”。我说田老板后来回山东了，房子改成裁缝铺，再后来又变成杀猪菜，前天路过挂了个新牌匾，“小郡肝串串”，人气挺旺。摸摸唱这个词，跟那间屋子一样，早就换了好几茬模样。
周末我又把票根拿出来，随手放到窗台上。窗台每天早上落一层细灰，日子久了纸片边缘的红色就淡下去，长成一种肉粉色的旧渍。我忽然想起那张票根背面，除了“摸摸唱”仨字，其实底下还写了一行小字：“十一点半关门，不许穿拖鞋。”那是廖师傅写的，他有一支钢笔，灌蓝黑墨水。
你问吉林现在有没有摸摸唱？那天我买菜路过一家“量贩KTV”的玻璃门，看见里面学生模样的年轻人正在选歌，屏幕上滚着密密麻麻的歌名，一行一行往下跑，像水。我在门口站了一会儿，那个穿黑围裙的服务员推门出来，说：“大爷，遛弯呢？有老年卡吗？白天场半价。”我说谢谢，我不唱，我就看看。
（那天回家的路上，我把那张票根揣在棉袄内兜里。里头有张六块钱的收据，是我买的鸡蛋。票根靠心跳那一侧，隔着衬衣布料，偶尔能觉出一点角的硬度。到家掏出来，纸面热乎乎的，像刚从别人手里接过一小会儿。）