附近哪里有路边鸡婆｜菜场东头第三个摊子，下午四点后别去
“张姐，你晓不晓得附近哪里有路边鸡婆？”李嬢嬢扒着菜市场铁皮柜台的边角，压低了嗓子问。
我正在往塑料袋里装二两香菜，头也没抬：“你找鸡婆啊？今天早上老周家刚送来的，活称，十七块五一斤。”
“不是活鸡！我是说——”她顿了一下，左右瞄两眼，“就那个，路边，摆个钢盆，旁边竖块纸板子那种。”
我这才反应过来，手里那把香菜差点掉地上。这嬢嬢，说话跟收音机串台似的。“你说的是卖土鸡蛋的刘婶吧？她鸡婆不卖，只卖蛋。你要买鸡婆，得去东头第三摊。”
菜场东头的规矩
我们这边菜市场，东头第三摊是个拐角。地面常年湿漉漉的，铁皮棚顶漏下来的光正好打在那块“散养母鸡”的硬纸板上。板上字是记号笔写的， “撒痒母鸡”的“撒”字掉了半边，看着像“散”。老板姓周，矮壮，围裙上永远沾着几片谷壳。他的摊子不大，三个铁丝笼叠着，最底下那层专门关老母鸡——就是李嬢嬢说的“鸡婆”。
早上六点到十点，周老板的鸡婆货最全。芦花鸡、三黄鸡、还有两只黑脚的乌鸡婆，脚杆上绑红绳，那是他自家留种的。过了午后，笼子底下就剩一两只蔫头的，蹲在谷壳堆里眯眼。李嬢嬢要找的，就是这种。
“下午四点之后你莫去。他收摊前把鸡婆便宜处理给馆子了，你去了也白跑。”隔壁卖豆腐的王叔插了一嘴，勺子敲得铁皮桶铛铛响。
李嬢嬢说她是给儿媳妇坐月子备的。土鸡婆炖汤，要挑脖子短的、爪子上有老茧的，那才是真正养过两年的老鸡婆。我放下香菜，帮她往东头走了几步，顺手指了指地上两摊明显的谷壳印子：“你看，今天他还没收摊，地上这堆壳还是湿的，早上刚喂过。”
有年头的挑法
挑鸡婆这事，熟客有熟客的一套。光靠看不够，还得上手摸。
- 先看冠子：发白的不行，要暗红色的，按一下能回弹。
- 再摸嗉囊：鼓鼓囊囊的，说明是吃饱了来的，不是饿了一路灌水撑洋气的。
- 最后掂分量：三斤二两到三斤半之间最合适。太重了油厚，太轻了肉柴。
李嬢嬢蹲在笼前，手伸进去探了探。那只芦花鸡婆缩着脖子，爪子蹬了蹬。她“啧”了一声：“这只嗓子眼里有痰音，最近天气捂，怕是有点伤风。换那只黑的。”
周老板正坐在折凳上啃烧饼，听了话抬眼皮：“黑的贵两块。”
“贵就贵，你拿红绳那只。”
我看她一把年纪蹲得稳当，想着老辈人认这些门道，比我们看手机科普管用。记得九几年那阵，南门桥底下还有个专门卖鸡婆的地儿，地上拴一排，鸡脚上全系着白棉线，两块钱一只的技术费，帮人灌洗鸡肠子。后来创卫，那一片拆了，卖鸡婆的摊子散到各菜场，规矩倒是留下来了。
市场边的口耳相传
李嬢嬢提着黑鸡婆的脚走出来时，太阳正斜过铁皮棚，在地面拉一道亮格。她攥着鸡翅膀冲我说：“你讲得对，三号摊位后头是周老板，再往后走两步那个卖肠粉的河南伢子也有路子，他老家有人养。”
“你要的是路边鸡婆还是摊子上笼养了的？这两个价不对。”
“有甚区别？”
“路边那种是农户自己筐子挑来卖的，今天两只明天三只，不定时。肠粉伢子那儿你有他电话，早上打过去他帮你留一只。”
她点点头，手指头在手机屏幕上擦了擦。我补了一句：“你要是不急，后天早上六点半来。陈家湾有个老奶奶，每礼拜三提两筐过来，她家的鸡婆吃谷子，不用饲料，脚底板是粉色的，那种炖汤最清。”
“那她今天咋没来？”
“听人说她跌了一跤，断了根锁骨，这两月怕是起不了早。”我手里那把香菜终于捆好了，递过去，“你先拿这只黑的顶顶，等那奶奶好了，你再看看她筐里的货。”
李嬢嬢接过香菜，又低头看看还在半空蹬腿的鸡婆，笑了笑：“那我得把这只养好了，下回炖汤也好拿来跟她的比一比。”
她走远了，菜场的穿堂风把纸板上那“撒”字又掀掉了半边。周老板把折凳收起来，弯腰从笼底摸出一副磨亮的铁钩，挂到一边的柱子上。那钩子上缠着两圈红绳，看年头，至少五年往上。明早还会有湿谷壳铺在地上，还会有人蹲下来往笼里探手，至于谁等得到那篾青色筐子，另说了。