南宁五一路爱情一条街在哪里｜老街区改造后的闲逛指南
下午三点，我从朝阳广场坐9路车，到五一路中站下来。问路边修鞋的老师傅，爱情一条街怎么走。他头也没抬，拿锥子往鞋底扎了一下，说：“你往前走，看到墙上有画的地方就是了。”我顺着他指的方向走。这一段五一路，两边是上世纪九十年代盖的七层居民楼，一楼门面开着小五金店、裁缝铺、包子铺。走了大约两百米，右手边出现一条巷口，宽不过三四米，巷口上方挂着一块褪了色的铁皮牌子，写着“五一文化街”，旁边一行小字被人用油漆涂过。这大概就是地图上找不到的“南宁五一路爱情一条街”。
走进巷子，两侧墙壁刷了新的米黄色涂料。墙上每隔十几米会有一幅手绘的图案，画的是老式自行车、缝纫机、粮票、红色塑料热水瓶。最里边的一面墙上，画了一对年轻男女站在南宁火车站前合影，穿的是的确良衬衫和喇叭裤。落款处写着“2019年绘制”。旁边有个二维码，扫出来是老街旧照片的合集。墙根下放着几盆绿萝，叶子蒙着灰，应该是沿街住户自己摆的。
一条巷子，三张告示
巷子不长，从这头走到那头，我数了数，一共二百四十七步。但这里面塞了好几个时代的东西。
巷子中段有一家理发店，没有招牌，只挂了个旧暖水瓶在门口当幌子。推门进去，梁师傅正给一位阿婆剪头发。他在这条巷子开了二十四年理发店。梁师傅说，所谓“爱情一条街”这个叫法，零几年就有了。当时巷子里的铺头便宜，很多年轻人租下来摆摊卖光碟、卖手机壳，还有一家做情侣手链定制的。巷子窄，两个人并排走手臂能碰到手肘，年轻人当时开玩笑叫它“一碰街”，后来传着传着，个别做小买卖的摊主挂了个手写的“爱情一条街”牌子招徕生意。
他剪完最后一刀，拿海绵在阿婆脖子上刷了刷，补了一句：“现在没人挂那个牌了，但巷子还在，叫法留下来了。”
“哪里有什么爱情一条街，就是当年年轻人多，挤在一起讨生活，顺口喊出来的。”
我问他，最热闹是哪几年。他侧头想了想，说二〇〇七年前后。那时巷子里有七八家小店，下午五点钟以后，卖炒粉的、卖酸嘢的、卖糖水的摊子摆出来，塑料板凳一直摆到巷子口。手机店里放的音乐从周杰伦放到庞龙。他比划了一下，“最挤的时候，人要侧着身子走。”
这是那个年代的“爱情一条街”——严格说，是指着这条巷口那一截约一百米长的通道。因为靠近居民区，租金低，成了年轻人晚上散步、吃路边摊、顺便转转的地方。
现在剩下的东西
今年五一路两侧都在翻新，墙面做了统一粉刷，地面铺了新的透水砖。巷口那家租书铺子关了，卷帘门上写着“旺铺招租”，底下有个手机号被新贴的小广告覆盖了。原来卖光碟的摊子换了人，门口摆着六个纸箱，卖的是临期零食和纸巾。
往里走，路边还留着一张水泥乒乓球台，表面抹得光滑，网已经没了。台子右下角用白色油漆写了一行字：“小丽，我调到兴宁区了，你保重。”字迹泡过水，模糊了半边，没有日期。旁边有颗大叶榕，树干上钉着两个生锈的钉子，挂着一段红绳子，大约是搬家或开业挂过鞭炮。
住在这条巷子里的阿伯告诉我，巷子以前两边是菜地，通到五一东路的老工厂宿舍。南宁五一路爱情一条街在本地老市民的记忆里，就是这段从“文化街”牌坊到榕树根路段的街面。没有正式路牌，没有官方地图标识，只有几代住在这里的人知道这个叫法。
一个下午的数法
我搬了张塑料凳，在榕树底下坐了四十分钟。下午四点半，从巷子里走过的人有三十一个，其中七个提着菜，五个拿着手机看视频，三个骑电动车从仅容一身宽的缝隙里穿过去，还有一个小孩蹲在球台旁边捡蚂蚁。没有人停下来拍照，也没有人贴着墙皮找那幅褪色的画。
五点半，梁师傅收工，把卷帘门拉下来一半。他回头对我说：“过阵子巷口那两个路灯要换新的，换成跟大马路一样的亮灯。到时候夜里也许又有人出来走了。”
我走出巷口，回头往里看了一眼。那对穿着喇叭裤的手绘男女还在墙面上，颜料局部裂开了，露出发黄的底色。旁边那句“小丽，我调到兴宁区了”在光线变深的时候几乎看不清楚。
球台上落了一片榕树叶，被风刮到台子中间，翻了个面。