来源：晚安两性情感，作者： ，：

福州鼓楼站街的姑娘｜二十年前车站灯影下的生计账本

二〇二五年清明前，我再去鼓楼公交总站，三角梅从老墙头垂到人行道上，把“福州鼓楼站街的姑娘”这个旧词条压进了砖缝里。站前广场改成了出租车候客区，电子屏滚动着地铁接驳线，没人在雨天擎着油纸伞等生意了。我蹲在便利店门口吃鱼丸，老板是闽侯人，认得我：“又来找那些站街的姑娘打听地名？早散啦，连当年拉货的板车都送废品站了。”

他嘴里的“站街的姑娘”，是二〇〇一年前后的活物。那会儿五四路刚修完，鼓楼站是闽北进城客车的终点，下车的女人挎着牛仔包，扎红头绳，堵在出站口喊：“住店不啦？一夜十块，热水现烧。”她们不敢站到马路牙子上，只贴着邮电局那面贴满寻人启事的墙，站在莆田卤面摊和IC卡电话亭之间。站街不是闲逛，是踩点的功夫——哪个时辰派出所协警去喝豆腐汤，哪班火车到站且天亮，全是拿脚底板量的。

板车、登记本与灯绳

我头回正式记她们，是二〇〇三年秋天。一个叫阿娟的屏南女人，三十出头，板车上摞着六床棉被，车把上拴个搪瓷缸。她负责揽客，另一个姓方的姑娘躲在巷子里记账。所谓账本，就是给孩子批改作业用的田字格，每页写日期、人数、楼号，夜里十一点用红笔划杠结账。她们管接活叫“拉客”，管被查叫“翻车”，管下雨天没生意叫“洗车”——全是人力车行当的旧词。

阿娟领我去看过她们的住处，树兜巷的民房，二楼隔出六间，每间四平米。门背后贴一张纸：

“电费平摊，灯绳在自己床头上。谁带熟客回来，多加两壶开水钱。面粉只管早饭，中午自己下面条。”

她说站街不在天黑之后，而在凌晨四点半。莆田卤面摊的灶火刚点起来，她们就端着搪瓷缸在马路牙子上候着，等运鱼苗的卡车司机停下来买烟，就问一句：“师傅，要歇脚不？钱看着给。”这不是讨价还价，是给行路的人一个踏实的去处——有热水洗脚，有锁门的木板，有怕黑时能拉的灯绳。

新站房与旧门牌

二〇〇八年，鼓楼站改造，候车大厅装了闸机和安检门。阿娟的板车不能再进广场，她改骑三轮，停在华林路桥洞下，后斗铺着洗白的蓝布。站街的姑娘这群人，等不住固定位置，就散落到各家旅馆门口发卡片。卡片上印着“便民旅社，钟点休息”，背面手写“往东走三分钟”。站街这个词就慢慢成了遗迹，像邮电局墙上揭不干净的糨糊印子。

我整理地方志时翻过鼓楼区的老门牌，东大路三十六号拆了，换成了便利店；五四路的老榕树还在，可树下不许摆折叠桌了。二〇一二年的一个晚上，我在废品收购站见到一摞田字格账本，红笔划痕横七竖八，末页写着：“三月十八，雨，只有三个。四月二，晴，六个。方妹回宁德华安县城了，说去厂里踩缝纫机。”旁边压着一张十元纸币，被雨水洇透，再往后空白了十几页。

时段	打尖方式	备注
2000年前后	站长途车站墙根	自带小板凳、热水瓶
2005年前后	桥洞、树影下	三轮车改装休息厢
2010年前后	散布巷内旅馆	手写卡片，不拍灯箱

阿娟后来回了闽清县，在镇上开了一间裁缝铺，招牌是“娟子改衣”。她上次来福州，坐的是地铁，从鼓楼站B口出来跟我吃了扁肉。我提起那些站街的姑娘，她舀汤的手停了停说：“都散啦。撑到二零一三年的大姐，在古田路摆水果摊，现在专给写字楼送杨桃，一筐五块运费。”

站牌下的塑料凉鞋

如今鼓楼站的地上，有块地砖颜色跟别处不一样，浅一些，像是新补的。夏天暴雨时，水会从砖缝渗出来，泛起一股旧肥皂的气味。附近的环卫工说，早年扫街撤掉过一整筐凉鞋，都只剩右脚的，系带子断了没人认领。站牌的铁柱根上，还有个拧松的螺丝钉，有人拿红漆画了个箭头，朝东指向树兜巷方向。雨刚一停，有水珠从箭头尖儿上坠进路面，溅开一小片干斑。

我不知道那块地砖底下，是不是压着谁藏的五毛硬币，也不敢拽那颗松螺丝。只是傍晚路过时，看见两个穿校服的女生蹲在那里系鞋带，书包扣上挂着小铃铛。她们站起身走了，塑料鞋底拍地板的声响，一下，一下，像旧年阿娟板车上的搪瓷缸，在窨井盖边上磕出了豁口。