洛阳市有黑灯舞厅吗｜老城区灯光暗了二十年的那家
洛阳老城十字街往北，青石板路走到底，拐进一条只容两人并行的胡同，左手第三间门面。门头不挂招牌，白漆刷的字早让雨水浸成灰黄色的印子，门口吊一盏十五瓦的白炽灯泡，从早亮到晚。我在这胡同口修了二十二年鞋，对门那家铺子白天锁门，晚上七点半准时开。门上挂一道黑棉布帘子，掀开进去，里头没有日光灯管，只有几盏彩灯，转着转着，红蓝黄交替，一暗一亮，像老电视的雪花屏。这就是老洛阳人说的黑灯舞厅。
有人问我，洛阳市有黑灯舞厅吗？我说，有，但和你想的不是一回事。它不是那种门口站着拉客的，也没人递名片。门票两块，交到门口那收票老头手里，他撕一张油印的票根给你，绿的，印着阿拉伯数字。进去后，地面的木地板踩上去咯吱响，有些地方的漆皮磨掉了，露出原木色。舞池不大，也就四十几平方，周围摆一圈铁皮折叠椅——你们叫它凳子也行。音响柜靠在东南角，一台老式的双卡录音机接两个落地的“钻石”牌音箱。放的音乐一来是慢三步，邓丽君的《原乡人》，再来是水兵舞，换了郑智化的《水手》。
这地方陪了我二十来年。九五年刚来洛阳那阵儿，我还是个毛头小子，在胡同口摆修鞋摊。冬天手冻得放不开钳子，隔壁那家铺子的老板出来倒垃圾，看了我一眼说：“小伙子，进来捂捂再干。”我一开始也以为里面是什么不正经的地方，你想想那黑灯瞎火的。进去才发现，里头基本全是五十岁朝上的男女，好多人穿着蓝工作服，脚上是回力白球鞋。他们跳那种交谊舞，规矩得很。
那些舞客和他们的活法
老宋是常客，洛阳轴承厂退休的钳工，戴一副黑框眼镜，镜腿用白胶布缠着断过的那截。他想跳快三步，可膝盖做过手术，摇摇晃晃，像棵老树在风里站不稳。他总找我修鞋。他右脚鞋底比左脚磨得快，我给他在后跟补一块从旧轮胎上裁下来的皮条，收他三块钱。修完他不急着穿，坐在摊位旁边的小马扎上，穿上鞋站起来，脚后跟在地上磕两下：“得劲，比厂里发的胶底还硬实。”
他说有一次躲在门后听邓丽君的《千言万语》，灯暗下去，他在黑暗里看见自己老伴儿的侧脸——他老伴儿走了九年了。他讲这话的时候，录音机卡带，那个“钻石”音箱发出嗡嗡的电流声，好半会儿才调过来。
这里没那么多脏事
网上老有人问洛阳市有黑灯舞厅吗，语气小心翼翼的，像在试探一个禁区。我不怕跟你说实话，那个收票老头姓郑，河北人，左手缺一指头，是机床上压掉的。他姓“名”不让人喊，说吓人，就让人叫他二叔。二叔管场子管得严，立了几条规矩，用粉笔写在墙角那块小黑板上，字迹常年模糊，但大家都记得规矩：
- 不许搂腰以下。
- 不许把脸贴太近，脸之间垂直钉一个拳头宽的空儿。
- 最后三首慢四，灯光调暗，所有眼睛闭上，脚步不许乱。等音乐停那十几秒，谁都不许动——那是给悼念留的。
那十几秒是全洛阳城里最小的寂静。没有人咳嗽，没有人点火，没有鞋底擦木地板的声音。棉布门帘夹了缝，外面的路灯的黄光渗进来一条线。你要是坐角落里，能听到几乎所有人呼出气的共振，像一台大机器刚关了总闸，叶轮还在慢慢地转。
跳得最好的一对
舞池里最出挑的是一男一女，都不年轻，至少六十了。男的穿熨平的浅灰色劳动布衬衫，下摆塞进裤腰，皮鞋擦得能反光，后来我从他磨出的茧子看，那是老军胶底子改了。女的头发剪得齐耳，不染不烫，用两个黑色发夹别到耳朵后面。他们每一支曲子都跳，男的眼睛不看女的脸，盯着她肩膀上方的空气。动作不花哨，但稳。跳完一甩手，两人各找一把椅子坐下，隔开三把空椅子，从不说话。
有一次女的高跟鞋的跟掉了，她拿着鞋走到门口我摊子上。我看了一眼鞋跟，是缝上去的，又掉下头，整个后跟和鞋身连着几根线。她没有解释，就说了句：“小师傅，给粘一下，我给你五块钱。”我拿砂纸把断口打磨平，涂上502，再补一颗小钉，给了她。“急着用的话，等三分钟。”她站在风口里等，手插在裤兜，风卷起地上的梧桐叶，打在她的鞋面。修好以后她穿上，走上两步，低头看了一下，没说话，走回黑帘子去了。
老宋在帘子边看我修那一幕，笑了一声说：“有些活儿，比修鞋粘得牢；有些情分，比钉子转得深。”他说完这句，自己也笑了，咳嗽着钻进黑帘子。
灯影下的规矩和日子
去年年底，那几盏彩灯彻底烧了。二叔去关林市场淘了两串装在小灯泡串的绳子灯，挂在角落，亮度不够，但勉强分得清手的位置。有人抱怨太暗，也有人偏喜欢暗。其中一个齐耳短发的女人，把一把黄色菊花放在录音机顶上，鞠了一躬，转身出去了。
| 票价 | 2元（含一杯白开水，茶缸自备） |
| 时段 | 晚7:30——10:15 |
| 曲目单 | 慢三步4首、中四2首、水兵舞2首、最后慢四3首 |
| 舞客平均年龄 | 约62岁 |
我修鞋摊每晚打烊时间从九点半延到了十点一刻。不为别的，那把折叠椅——那把修补过六次的折叠椅——放在黑棉布门帘外侧，总有人中途出来抽烟，没地方坐。一个穿皮夹克的瘦高个，每次都坐在那张椅子上，双手撑膝盖，叼着不带滤嘴的“洛阳红”，等一首歌放完再进去。有一天他烟抽到一半，天上飘起了雨夹雪。他没进屋，把大衣领子立起来，低头盯着自己的鞋尖。那是双老款的三接头皮鞋，尖头的皮磨出了裂纹。他看了脚下很久，然后站起来，那把椅子被我收走修合页了。他站的地方，灯照不到，落下来的雪花每一片都带着路灯光边缘的毛边。
琴弦声从黑帘子后面溢出来，是一首我不认识的老谱子。雪在他肩头积了薄薄一层，像一座小小的冬天。我没有问他的鞋，他也从没有说鞋怎么坏。那帘子后面还放着一杯我下午晾好的凉白开——是给他留的，放在那台“钻石”音箱的顶盖上。杯边上结了一层细小的灰，水还满着。雪还在下，瓦片沿往下淌水，滴答滴答，像没卡好的录音机齿轮在转。