郑州南三环小胡同里｜修鞋匠的下午

沿着南三环辅路往东走，过了连云路那个红绿灯，拐进一条只容电动车通过的小胡同。胡同口有棵歪脖槐树，树下常年停着辆三轮车，车斗里码着几袋水泥。再往里走三十来步，右手边第二个门洞，那就是老周的地界儿。门洞上方挂着块三合板，黑漆写了俩字：修鞋。

我进门的时候，老周正低着头给一只女式短靴钉掌。他戴着一副老花镜，镜腿用白胶布缠了两圈，手里那把锤子柄磨得发亮，枣红色的，像是浸了多年的汗。门洞里光线不大好，一盏四十瓦的灯泡悬在头顶，照着他花白的头发茬子，还有地上一层薄薄的皮屑、线头、胶水干掉的膜。

“活儿忙吗？”我拉过旁边一个塑料小凳坐下。

他抬头瞥我一眼，没说话，下巴朝墙角的纸箱子努了努。我伸头看，箱子里堆着七八双待修的鞋，有运动鞋开胶的，有皮鞋后跟磨偏的，还有一只拖鞋的带子断了。倒是不算多。

“这天儿一冷，修鞋的就闲了。”他放下锤子，拿起一把半圆形的弯刀，开始削那块要黏上去的橡胶掌，“夏天活多，一天能接二十来双，现在能有五六双就不赖。”

老周在这条胡同里干了十七年。先前他在大同路上摆摊，后来那片拆了盖商场，他寻摸着找地方，正好这胡同里有个空门洞，房东要价不高，一个月六百块。他搬进来那年，胡同口那棵槐树才胳膊粗，现在都快够着对面二楼窗户了。

他手里这双靴子，靴筒上有个小洞，大概是被什么东西刮的。他拿过一张砂纸，先打磨洞周围的皮面，动作很慢，砂纸发出沙沙的响。然后用一支小刷子把胶水刷匀，晾了半分钟，又把一块同色的皮料贴上去，拿滚轮来回压实。

这活儿我看了快三十年。我爹也修鞋，在老家县城的小广场边上。小时候我放学就去帮他撑鞋模子，一只鞋架在铁腿上，他拿钉子把掌钉死，然后拿刀片沿着边缘剔掉多余的胶皮。我那时候觉得无聊，满手都是黑胶，洗都洗不掉。

“你这手艺，跟我爹一个路子。”我说。

老周没抬头，嗯了一声，过了半天补了句：“都那样，没跑。”

量脚、划线、磨边

有人拎了一只布鞋进来，是胡同里开早餐店的老板，裤腿卷着，可能急着要去干什么。鞋底前半掌磨透了，薄得能看见鞋垫的花纹。老周让那人踩在一张旧报纸上，拿铅笔沿着鞋的轮廓画了一圈，又在脚趾头位置多画了半厘米富余。他说，鞋前头要留空，不然走路顶脚。

“活儿细不细，不看你钉得快不快，看你留不留那道缝。”

他把那块鞋掌垫在皮子底下，拿铅笔描出形状，裁刀沿着线走了一圈，边角修成圆钝的。然后拿锉刀在鞋底原来粘胶的位置打出毛茬，吹干净灰，刷胶，晾胶，电吹风加热十几秒，再一对，压实。整个流程下来，那双鞋在他手里翻了好几个个，像是活了似的。

墙上钉着一块木板，上面挂着鞋冲子、螺丝刀、小锤、钳子、锥子，还有一捆蜡线。板子底下一溜儿摆着五六种胶水，小桶装的，盖子都没拧紧，散发出淡淡的刺鼻味。墙角有个旧铁皮柜，柜门关不严，露出一卷牛皮纸和几个塑料袋，里面大概是装好的鞋掌、气垫、防磨贴。

我问他一双鞋掌能顶多久。

他想了想，说：“得看路走得多不多，一般半年没事。要是骑电动车踩在脚踏上那块，磨得快，仨月就得换。”

他停了停，又补了一句：“最不耐磨的反而是便宜的那种橡胶掌，看着厚，硬，走起来嘎嘎响，磨得飞快。我一般都劝人换软一点的TPU，脚底下舒服，也省鞋底。”

他一边说着，一边把修好的鞋放进墙角那个专门放完工货的纸箱里，用粉笔在鞋底写了个“周”字，记号大概埋在里面，不碍事。

对门也是个手艺活，修锁配钥匙的。那个姓曹的师傅比老周小十岁，两个人共用一盏门口的路灯。有活儿的时候，老周在这边敲锤子，曹师傅在那边搓钥匙，金属屑落在地面的砖缝里，被来往的脚踩进土里。

下午三点多，天阴下来，风从胡同口灌进来，带着一股烧枯叶的味道。老周起身去门后头拽出一件军绿色的棉袄披上，袖子有点短，露出灰毛衣的一截。他望了望外头，没说要收摊，只是回身把那盏灯泡拉得更低了点，光线压下来，地上的剪影变得很实。

一个老太太走过来，手里拎着一双老北京的布鞋，鞋帮子脱线了，左右各咧开一道口子。老周接过来，看了一眼，从板子上拿下一根锥子和一截蜡线。他说这种布鞋得用蜡线上，普通尼龙线老磨，一个月就断。他穿针引线，锥子扎一个眼，线跟着穿过，再扎第二个眼，一圈下来，口子就紧紧合住了。

老太太问多少钱。

“两块。”他说。

老太太从兜里掏出两枚硬币，搁在桌上，走了。老周把钱收进铁皮柜下面的一个铝饭盒里，没有记账，也没再说话。这时候风大了一些，胡同口那棵槐树上的叶子已经开始落了，有些飘进门洞来，落在那堆鞋掌上，黄褐色的，和皮子差不了多少。

我起身要走，他嗯了一声，算是送客。我跨出门洞时回头，他又坐回那张小木凳上，从纸箱里拿下一双灰色的运动鞋，鞋头有两道干裂的漆皮。他把鞋举到灯泡下，转了半圈，眯着眼看了一会儿缝里的胶痕，然后放下，拿砂纸开始磨那道裂口。

这双鞋可能要换底，或者贴个前掌。也可能什么也不用换，他刚好想磨一磨裂口的边缘。我没问，脚步也没停。走出两三步，风吹动门洞外那块三合板，“修鞋”两个字晃了两晃，又稳住了。