来源：茶桌石板，作者： ，：

淮安东三街附近足疗店｜三轮车歇脚处与汽灯下的木盆

下午四点半，我从淮安汽车站北出口出来，沿东三街往南走。街面刚洒过水，水泥地上洇出深色的圆点。两边大多是两层楼，底商挂着褪色的招牌，卖五金、卖烟酒、卖电动车配件。走到第三个巷口，看见墙上用红漆写着“足疗”两个字，箭头拐进一条窄巷。巷子不深，尽头是一扇铝合金玻璃门，门头上灯箱亮着，白底红字：足疗服务部。我推门进去，柜台后一个五十多岁的女人正在剥毛豆，塑料盆里的豆壳堆了小半盆。

她说做足疗吗，我说先看看。靠墙摆着四张布面躺椅，其中两张空着，一张上坐着位穿环卫工背心的男人，脚泡在木盆里，水面上浮着几片艾草叶。他斜靠着椅背，眼睛半闭，脚趾间夹着香烟，烟灰落在自己的裤脚上也不掸。靠窗的桌上放着一台老式电风扇，扇叶转起来有咣当声，吹起来的风带着墙灰的味道。靠门口的木架上摆着七八个玻璃瓶，瓶身贴着白胶布，马克笔写着：红花、艾草、生姜、醋。这地方不像商业意义上的“店”，更像某个住家把客厅收拾出来的场子。

我问按脚多少钱，她说四十，四十分钟，中药水泡脚另算十块。我坐下来，她提着暖瓶往另一个木盆里掺水，试了试温度，又把暖瓶放下，从盆底捞起一把草药渣，捏碎了闻了闻。她没让我脱鞋，只把塑料拖鞋推到我面前，说先泡一会儿，水重烧的，要等。

中苏百货对面的石板台阶

等她烧水的时候，我出门在周边转了一圈。东三街这段其实是老城的边缘，往东走两百米是倒闭多年的中苏百货，门头水泥墙上还看得出“国营”两个字的底子，被小广告盖了大半。百货的台阶是水磨石的，很多缺角，坐在台阶上抽烟的几个年轻人像是修路队的，工装后背汗出白花花的盐霜。

台阶下面有一条通往后街的路，路边停放的三轮车大都是载货的，有一辆改装成流动餐车，车斗里架着铁皮炉子，炉上的蒸笼吐白汽。另一个三轮车上挂纸板，写着“擦鞋补鞋”和“足疗”两个词并用箭头往下指。我顺着箭头走了十几步，看见一扇铁栅栏门，里面是半间地下室，开一盏日光灯管，穿蓝布围裙的师傅正在给一个妇女修脚。他用的刀片和剪子都泡在搪瓷缸的酒精里，手边一个铁罐头盒装着磨刀用的油石。他话不多，干活时左手把住脚趾，右手一点点修，女人低头看手机，脚踝处晒得黑白分明。

我问他这周围几家用什么药水，他抬起头，刀片悬着，说咱们都是用陈醋和生姜煮的，没那些花里胡哨的。我问有没有用现成中草药包的，他不答，拿油石磨了两下刀，说熬的才有用，泡屁股的怕烂脚。这句话我记下了，想着回去琢磨。

汽灯下的白铁皮箱子

傍晚六点多再回那家足疗服务部，泡脚的男人已经走了，木盆正被拿去倒水。下一位客人是送外卖的中年人，他进门也不说话，踢掉运动鞋，熟门熟路把脚伸进另一个盆里。店主往盆里添了半瓢冷水，水温恰好漫过脚背，他哈了一口气，说今天跑了七十来单，小腿胀得发硬。

店主蹲下来，拿一块青灰的浮石给他磨脚底，磨几下就在盆沿敲敲。墙面钉着一面圆镜，镜边贴了红纸条，写着“请勿自带药水”。靠里墙角支着白铁皮做的工具箱，三层抽屉，最上层放着纱布、棉签和一卷医用胶布，中层是塑料瓶装的甘油和凡士林，底层压着一本翻了边的县志，具体年份看不清楚，只露出“镇卫生院分册”几个铅字。我问这是谁看的，店主说之前一个老技师落下的，那人前年去无锡带孙子了，箱子留下来，没人打开过。

电炉上的热得快发出嗡嗡声，水快开了，她起身去关，顺手往水里丢了一小把艾草秆。一瞬间屋里漫起青苔味，带着涩。她说自己的父亲以前在澡堂里做修脚，用的就是艾草和皂角，那时候还没有“足疗”这个词，都叫“掐脚”，洗完澡的人躺在水汽里，脚上搭一块热毛巾。

我问他父亲的工具箱什么样，她往墙根指一指，就是他留下的。

我们那时候泡脚不花钱，澡堂的大池子泡完，修脚两毛钱。这个箱子是他从马桥头旧货摊买来的，合页换过三次，里面那本县志是他夹剪报用的，跟脚没什么关系。

她说完把一盆热水端到我面前，蒸汽扑到脸上。盆底的瓦片印着蓝花鲤鱼，花纹被磨快了，只有几条鱼尾巴还清晰可辨。水太烫，我没急着放脚。炭火炉上的水壶还在叫，她拿脏抹布垫着手把壶拎下来，倒进保温瓶里。

天黑透了，门外的灯箱亮得更红。有人隔着玻璃门问还有没有位置，她说等二十分钟。那扇玻璃门上贴着一张A4纸，用圆珠笔写了“春节停工，初六开业”，底下补一句“自带毛巾”。这行字被风吹得边角翘起来，没人去按平。

白铁皮箱子里的干艾草

八点多，走路的人少了，偶尔有电动车从巷口滑过去，车灯把墙上的“足疗”红漆字照亮又放过。我又看到墙角那只工具箱，抽屉开了一条缝，里面露出来的不是纱布，是一把干枯的艾草秆，用牛皮纸包着，纸上压着那本县志的封底。晚风从门缝钻进来，门后的布帘子晃了一下。店主在给最后一名客人按背，手法不重，掌心压着肩胛骨慢慢推，对方半睡半醒，呼吸声匀称。门外一个捡纸板的老大爷推着板车经过，轮子碾过井盖，发出一条嘹亮的响。远处的夜市摊铺正炒石螺，铁锅里冒出豆豉的气味，跟店里的药草味搅在一起，熏得人鼻子发痒。

我起身去摸那只箱子，毛玻璃手感的铁皮握在手里凉冰冰的，皮带扣上系着一根褪色的红色塑料绳，像系在手腕上求平安的那一种。没有拉开抽屉。店主喊我把泡过的脚放到矮凳上，她拿来干毛巾，教我把脚趾缝擦干再穿袜子。毛巾没有消毒水的气味，干股的樟木味。

付钱时找零的硬币掉在玻璃柜台上，旋了两圈。我捡起那枚硬币，看到背面菊花痕都磨平了。她又开始剥毛豆，塑料盆里多了小半盆豆壳，壳的青气和脚边的药草气交织。门外的流浪猫踩过电瓶车坐垫，坐垫下压着一根扫帚苗，轻轻弹了一下。