萧山二桥村百元巷子叫什么｜老街坊口中三条弄堂的俗名与价码

你问的萧山二桥村百元巷子叫什么，我住桥南第七排棚屋那会儿，大家都管它叫“百元弄”。不是路牌上写的那个名，水泥墙上钉的蓝牌字是“二桥村支路三”，可没哪个本地人这么喊。百元弄这名字从1998年秋天传开的，卖早点的老周第一个叫出口，因为巷口裁缝铺改价签，裤脚锁边从五块涨到十块，他咧嘴说“这巷子进去，没一百块出不来”。后来整条巷子都认了这个叫法。

一、巷口的老黄历

百元弄不长，从村口供销社旧址到后头机耕路，大概两百三十步。我量过，穿布鞋慢走，数着电线杆走，正好。巷子最宽处能并排过两辆三轮车，最窄那段，胖婶侧身才过得去。墙根码着七八只腌菜缸，缸沿缺了口的那个是沈家祖上传的，里面腌的不是菜，是沈师傅修自行车的废螺丝。

这巷子的叫法有讲究，按年份分三种叫法：

1995年前叫“社屋后头”——因为巷子紧贴村集体仓库的后墙，孩子们捉迷藏总往这儿钻。仓库里堆过尿素袋和稻种，门板上的白灰字“严禁烟火”还剩半个“严”字。
1998到2005年叫“百元弄”——裁缝铺改了价，修鞋摊也跟风。那时候一碗片儿川三块五，一百块真能在里面花个精光，买双解放鞋、补个车胎、剪块的确良布头、再捎两斤酥糖，刚好九十八。
2006年以后有人叫“百元巷”——因为村外头开超市了，年轻人嫌“弄”字老气，但老住户口音改不过来，v和n不分，听上去像“百约巷”，闹过笑话。送煤气的小伙子找“百约巷”找了半小时。

过了电镀厂后门，右手边第三根电线杆上钉着块红漆铁皮，漆皮掉了一半，露出底下的白铁。上头用白漆写着“百元弄→”，箭头直指巷子深处，是修车沈师傅用排笔刷的。他刷完还拿手指头按了个指印在漆里，这么多年风吹雨打，指纹居然还看得清。

二、百元到底能干什么

你问为啥叫百元，得说说2000年前后的物价。那会儿二桥村周边的打工者，一个月挣六七百算中等。百元弄里的一百块，是实实在在的一百块，每样东西都卡着价。我列个单子，全是真事：

巷口早点摊	一屉小笼包加豆浆	2块
老周裁缝铺	改裤腰、锁边、钉扣子一套	5块
沈师傅修车摊	补内胎，贴片加胶水	3块
阿美理发店	平头或短发，不洗不吹	8块
巷中杂货铺	一条“新安江”香烟（软壳）	30块
老茶馆灶台	烧一壶开水	5毛

整套下来，一个人在里头吃穿用度全补齐，九十八块七毛。那两毛钱找零，杂货铺老板娘总给两颗水果硬糖——现在想起来，那糖纸粘在舌头上的甜，比后来吃过的任何糖都实在。

“一百块进巷，出来口袋比脸干净，但浑身舒坦。”

说这话的是电镀厂退休的蒋伯。他每天下午三点准时坐巷中石墩上，膝盖上摊着《钱江晚报》，眼镜架在鼻尖，念出声来。有年台风天报纸湿透了，他就念自己背下来的天气预报，“明天阴到多云，东北风三级”，还真准。

三、弄堂里的人和物

修车沈师傅的指头

沈师傅右手食指短了一截，是1987年被轮胎钢丝绞断的。他补胎从来不戴手套，说“指头比橡胶还糙”。他的摊子支在巷子中段，一辆飞鸽牌二八大杠倒立着当招牌，车铃是铜的，按起来“叮铃铃”能传出三条巷。他的零件盒子是月饼铁皮盒，一层装气门芯，一层装橡皮补丁，最底下那层存着他孙子从上海带回来的大白兔奶糖，见小孩过来就掏一颗。

阿美理发店的转椅

阿美不是本地人，她口音像北边的。那转椅是杭州撤村建居时从老理发店淘来的，铁铸底座，红皮坐垫裂纹纵横，坐上去“吱呀”一声像老鸦叫。阿美给男人剃头，推子从后脑勺往上推，推完拿毛刷在脖颈上“扑扑”扫两下，痒得人缩脖子。她墙上挂着面圆镜，镜框背后塞着张泛黄的《萧山日报》，1999年5月某日，头版是萧山机场通航的消息。

老茶馆的灶眼

巷子最里头还有间老茶馆，两扇木门对开，门轴缺油，推开时“嘎——”拖长音。灶台还是老式大铁锅灶，烧的是木柴，水是村后水井挑回来的。清早六点到七点，挑水工老李挑着两桶水进巷，扁担晃悠，桶里的水纹一圈圈荡开，桶底磕在井沿上的声音清脆得很。茶馆里摆四张八仙桌，桌腿底下垫着瓦片调平。茶是粗老茶，大壶泡，一个茶杯两毛钱，续水不要钱。

四、巷子现在的叫法

2012年城中村改造，二桥村大部分拆了，百元弄两侧的老房子拆了八成。那棵立在巷口的泡桐树被锯断那天，树桩上晾着双胶鞋，是老周晾的。他忘了收。后来打桩机突突地响，树桩和胶鞋一起压在瓦砾下了。新盖的安置房带底商，路口挂了个新地名牌——“市心中街巷”，但快递小哥还是找不着。有人拿手机导航念“市心中街巷”，老住户摇摇头，张口就说：

“你找百元弄啊，往前，那个卖手机壳的店旁边进去。”

现在那条巷子还在，只是短了——从供销社旧址到机耕路，大概一百五十步。巷口新开了家奶茶店，招牌是发光字，夜里蓝一下红一下的。奶茶店的空调外机装在原来裁缝铺的位置，夏天滴水，地面常年湿一块。墙角那几只腌菜缸早没了，砖缝里倒长出几株野荠菜，不知道是谁洒的籽。还有，沈师傅的儿子在巷子中段摆了个电瓶车充电桩，扫码就能充，可他爸那把倒立的飞鸽自行车，还靠在墙边没推走，后胎瘪了十年了，车铃铜锈发绿。前天路过，我看见有位游客模样的姑娘站在充电桩旁边，对着手机地图皱眉，手机语音说“已到达目的地”。她抬头看了看墙上的新门牌，又低头看看地图，嘴里嘟囔：“不对啊，这儿的巷子应该有个俗名叫什么来着？”旁边没人回答她，只有奶茶店的风铃在风里碰出两三下脆响。