全国空降会员服务怎么样｜跑了三家店后的实在话
上礼拜连着三天，我跑了城南三家做空降会员服务的店。说是“空降”，其实就是你人在外地或者临时出差，家里老人孩子没人照应，他们派人上门做饭、陪诊、修水管、代缴水电费，按年收会员费。第一家在老粮站改造的办公楼里，第二家在商场负一层，第三家干脆就在一个小区车库门口支了张桌子。
我去的时候口袋里揣着纸笔，本子还是前年社区发的那本蓝皮工作笔记，侧面被咖啡渍洇成深色。第一家店的接待台是张折叠桌，桌上放着两个塑料水杯，水杯里插着几支碳素笔，笔帽都咬花了。店员递给我一张价格单，A4纸，边角卷起来，上面列着：基础会员每年六百八，含四次上门维修、十二次代买代办；家庭会员每年一千二，加两次陪诊、四次深度保洁。
服务内容的实际边界
我问店员，这个“全国空降”是不是真的全国都能去人。她掰着手指头给我算：广州和成都有自营的网点，上海和杭州是合作的家政公司，再远的地方，比如乌鲁木齐或者拉萨，他们只能帮忙联系当地的钟点工，品质没法打包票。她店里墙上挂着一张地图，用红笔圈出来十几个城市，圈得歪歪扭扭的，有几个圈叠在一起，墨迹都糊了。
她又翻开手机相册给我看以前的工单记录。有一单是去年冬天，一个老头在郑州火车站附近租了个房子，不会用智能手机缴燃气费，空降会员派人跑了两趟营业厅，把缴费凭证拍照片发给出差的儿子。还有一单，南京一个孕妇临时要住院，家里没人，会员店安排了一个阿姨在医院陪了两个下午，后来孕妇婆婆到了，阿姨才撤。
这些事都不大，但是每一件都得有人跑腿。店员说，她们有个微信群，里面十几个兼职的师傅，都是本地退休的或者在家带孩子的，谁有空谁接单。单子发出去了，师傅接不接，完全看运气。她自己也不敢说死，单子多的时候，周六周日排队能排到下午五点钟。
价格和口碑的真实落差
第二家店在商场的负一层，门面不大，门口堆着两箱矿泉水。老板是个五十来岁的男人，短发，指甲缝里有灰。他说他的会员服务做得稍微重一些，除了跑腿，还管代看装修。他掏出手机给我看一段视频，拍的是重庆一个客户家的工地，瓷砖贴了一半，工人歇着抽烟，他派去的人蹲在墙角拍砖缝有没有对齐。
我说这个价格贵不贵。他报价：基础会员八百八，代看装修单独按次，一次一百二十块，不限时长。我问他一个月能有多少人办卡，他嘿嘿一笑，说生意最好的是三月份，新租客多，一下子办了十七张。但是到了夏天就淡了，有时候一整天都没有人进来问。
坐了一会儿，他接了个电话，是他以前一个客户打来的，说家里水管漏了，人不在当地。他挂了电话，套上外套往外走，临出门跟我说了一句：“会员费收的时候不觉得多，事儿找上门的时候才知道值不值。”
那家店的墙上贴着退费规定
细看才发现，超过使用半年想退的，只退三成。他走之后，我站在门口等了一会儿，风从商场侧门灌进来，卷着隔壁奶茶店的甜腻气味，那扇卷帘门半拉着，里面灯还亮着。
巷子口那家最接地气的
第三家就在小区车库门外，一张桌子，一块红色胶印广告牌，写着“全国空降会员服务”几个字，下面一行小字：家政、陪护、跑腿、代驾，一天两块钱起。老板是个小姑娘，戴黑框眼镜，正在啃一个冷掉的肉包子。她的方案很简单：按月收费，每月六十块，不限次数，但是每次来的师傅不一样，看排班。她不签合同，只在一张收据上写明服务范围，盖一个长方形的章，章里的字已经有些不清楚了。
我问她这样有没有纠纷。她抹了抹嘴，说上个月有个客户投诉，说师傅迟到了半个钟头，她就把那个月的钱退了五十块。她说：“这种事你说不清的，师傅路上堵车，我能怎么办，只能退钱。” 桌底下压着一个本子，翻开来是一页一页的客户登记，有些人连手机号都写不全，留的是座机。
她的手机壳后面插着一张公交卡，卡套上印着某个健身房的标志，估计是哪年发的赠品。我付了钱回家取体检报告，路过中心广场，看见花坛边上坐着一个穿环卫工马甲的老人，在她那辆三轮车的车把上挂着一个灰色的布袋，袋子上也印着同样的红色广告字——空降会员服务的师傅袋。我站在路对面看了一会儿，她正低头翻手机，屏幕的光把她的脸照成一块浅蓝色。
后来我拐进旁边的巷子，巷子尽头有个修鞋摊，摊主的老伴坐在马扎上择菜。她见我走过去，顺口问了一句：你也是来办那个会员的？我说我看看。她把手里的黄叶掐掉，扔进脚边的塑料袋里，说：“上回帮我换灯泡那个小伙子，干活倒是利索，就是走的时候把我家门槛上的胶条踩掉了。”她把菜叶又捡起来，攥了攥，扔进另一个袋子里。我顺着她的方向看过去，小区侧门的水泥地上画着一道白线，线内停着两辆电动车，其中一辆的踏板上放着那只没来得及拿走的工具箱。