南山公园附近小巷子有哪些｜周末走访三条旧巷记
周四下午三点，我从南山公园东门出来，沿围墙往北走。刚绕过厕所后面的垃圾站，就看见一条只容两个人并排走的水泥巷子。巷口墙上钉着块蓝底白字的铁皮门牌，写着「建设巷」三个字。这就是今天要摸的第一条巷子。
问起南山公园附近小巷子有哪些，住这一带的老人多半会先提建设巷。这条巷子不长，约莫一百来步，两侧是上世纪八十年代盖的五层红砖楼。楼下铁门多数敞着，门洞里停着自行车、婴儿车，还有几把竹椅。我走到第三栋楼底下，看见一位穿灰布衫的老太太蹲在门口择韭菜，脚边放一只铝盆，水龙头开着细流滴答响。她抬头看我一眼，没说话，又低头把黄叶子掐掉扔进旁边塑料袋里。巷子尽头有棵歪脖子石榴树，果子青着，树枝压到二楼阳台栏杆上。
从建设巷原路退回，贴着公园北墙往西走大约二百米，有条更窄的土路。墙根下长满狗尾草和野苋菜，一只橘猫蹲在墙头舔爪子。土路拐弯的地方立着根水泥电线杆，杆子上贴了三四张「疏通下水道」小广告，其中一张被雨淋得只剩半截电话号码。电线杆后面是这片的第二条巷子——太平里。跟建设巷不一样，太平里两边不是楼房，是连排的平房，青砖墙面，有的地方砖缝里塞着干苔藓。家家门口都砌着水泥台阶，台阶边放着煤炉、纸箱、泡菜坛子。
太平里六号门半开着，门口挂一块硬纸板，上面圆珠笔写着「出租，月付」。我探头往里看，天井里拉着绳子，晾着两件蓝白条纹的棉布衣服。一个穿迷彩衫的男人蹲在屋檐底刷球鞋，鞋刷子在鞋面上来回蹭，白色泡沫漫过指缝。他偏过头问我找谁，我说随便看看。他点点头，又低头刷鞋。
从太平里出去，马路对面有条上坡的石板路，坡度大约十五度，石板被踩得发亮，夹缝里长出厚叶子的车前草。这条路没有正式门牌，住在坡顶的裁缝在自家墙皮上拿毛笔写了「去公园近道」。这条近道算南山公园附近小巷子里最短的一条，走完只要两分钟，但坡度大，雨天脚滑。我踩着湿漉漉的石板上去，到坡顶转弯，看见一棵槐树，树干胸径约莫四十厘米，树皮裂成深褐色沟壑。槐树下放着一把旧藤椅，椅面中间凹下去一块，旁边搁着一个搪瓷茶缸。
藤椅边上的门半掩着，门帘是蓝底碎花的的确良。裁缝姓周，六十来岁，戴着老花镜坐在缝纫机前。机头是蝴蝶牌的，台面上落了薄薄一层灰。周师傅跟我说，这条石板路以前是上山进香的道，后来公园修了正门，大家就不走这里了。他又指了指槐树，说他搬来那年树就有盆口粗，搬到这儿二十七年，眼看着树又粗了两圈。缝纫机下面压着一本一九九八年的挂历，二月那页画着红鲤鱼，日期格子里用圆珠笔写着几个名字和大概数字，墨迹洇开一些。
巷子里的响声和味道
在太平里待了大约半小时，我注意到一个细节——这些巷子里听不见汽车喇叭。最响的声音是二楼上那位大爷剁饺子馅，刀落在木砧板上咚咚咚，节奏均匀，像某种老式机器。两分钟里剁了三下，停一停，又剁三下。后来一只麻雀落到窗台上，他探出窗挥了挥手。
气味也密。建设巷里有人家炖冬瓜汤，舀一勺子猪油放进去，锅盖揭开时飘出葱花香。太平里的下水沟盖板缺了一角，露出黑泥，上面浮着烂菜叶，气味酸。走到太平里末尾靠近公园围墙那段，闻到一股樟木味，循着味摸到一户人家门口，靠墙堆着五六块新锯开的樟木板，板面上湿痕未干，锯末撒了一地。
一位穿雨靴的中年妇女从院里出来，她说那是她弟弟从乡下拉来的，要给女儿打嫁妆柜子用。她讲起南山公园附近小巷子有哪些时，语气像在数落自家物件，连哪条巷子门口的石板断过两次都记得清清楚楚。
「巷子多了去哪家问都行，就太平里八号最不好走，门头矮，进出门都要猫腰，」她说着抬手比了比高度，大约到自己胸脯的位置，「以前是放煤炭的仓库，后来住了一户木匠，再后来那木匠搬去更北边了。现在空着，门锁锈死了，钥匙孔塞了牙签。」
石板路的尽头
从周裁缝家出来，石板路继续往下走就进了另一片居民区，路也变成了沥青路面，两侧夹着两米高的冬青篱笆。路尽头有一块空地，地上用白灰画着排球的边线，网没拉，只有两根生了锈的铁柱立着。空地边水泥台阶上坐着三个小学生在吃辣条，塑料袋攥皱了，油渍透到掌心，他们轮番在裤子上蹭。
个子最高的那个男孩指着空地北边说，那里以前有一口井，井盖被大货车压裂，去年直接用混凝土封了。他掰着手指算给我听：井填了以后，夏天蜗牛变少了，因为以前蜗牛老从井沿的石缝里爬出来。他旁边那个小孩把辣条包装袋翻过来看配料表，看着看着忽然说井没填之前，绳子磨出的凹槽到现在还能摸到，就在混凝土边上一个半圆豁口。他们领我过去看，我蹲下去，伸出手指确实摸到一道光滑凹陷，宽度刚好嵌进一根拇指。
豁口边沿有一圈暗绿色的霉点，像水墨晕染的痕迹。我站起来的时候，手指上沾了一层灰和湿气混合的薄泥，在阳光底下泛着不规则的光泽。那道凹槽到底是不是从前的井绳磨损的，无从考究，但摸上去确实比旁边的混凝土光滑很多，像抚摩过千百次的东西剩下的触感。三个孩子已经跑远。他们跑过球场，拐进建设巷入口，消失在那些被晾衣绳切割成条块的天空底下。巷口那只橘猫还在墙头坐着，尾巴尖轻轻扫了一下墙皮，一些白色碎屑掉下来，落在一丛狗尾草叶子上。风把它们吹翻了个面，又贴着墙根躺好了。后面的石板路上没有一个人，只有远处传来剁馅声，仍然是三下，停顿，再三下。