来源：消防泵组，作者： ，：

嘉兴春春波坊还有爱情吗｜春波坊的青瓦与晾衣绳之间

春波坊还在，爱情也在，只是换了模样。2023年秋天我第三次走进这条巷子，卖粽子的阿婆认得我，问：“又来拍老房子？”我摇头，其实是来找二十年前贴在墙上的那张字条。字条早就没了，但巷子深处那棵枇杷树还在，树下拴着一辆落满梧桐叶的旧自行车，车筐里塞着一双褪色的红雨鞋。

春波坊在嘉兴老城区的东北角，南起勤俭路，北至环城河，五百来米长，最宽处不足三米。1998年改建后，青石板换成水泥砖，两侧老宅的墙基却还是民国年间的条石。沿街的铺面卖过纽扣、修过钟表、炸过臭豆腐，二楼窗户上晾着蓝印花布被套，风一吹，被套鼓起来，像有人站在窗前叹气。

我问阿婆，现在还有年轻人来这儿谈朋友吗。她往灶膛里添了把柴，说：“谈啊，怎么不谈。上个月还有对小青年，男的骑电瓶车带女的来买粽子，女的坐在后座上，手搂着男的腰，指甲油是粉红色的。”她顿了一下，“不过他们买完就走，不像以前，一坐就是一下午。”

字条与公用电话

1999年，我刚调到嘉兴做中学教师，租住在春波坊中段一间十二平米的亭子间。房东是轧钢厂退休的周师傅，他母亲留下的红木梳妆台抵着窗户，镜面裂了一道纹，正好把窗外的枇杷树分成两半。

那年夏天，巷口新装了一部IC卡公用电话。电话机挂在杂货店外墙，塑料罩子被太阳晒得发白。我每天傍晚去打电话给异地恋的女友，常常看到同一个穿蓝色工装的年轻人也在等电话。他叫小陈，是隔壁五交化仓库的搬运工，左眉上有一道疤，据说是扛钢卷时被毛刺划的。他等电话的样子很特别，不玩手指也不看地，就盯着电话机上的金属拨号盘，像在等一个预言。

有一天，小陈打完电话，在电话机旁边的墙上贴了一张字条。字条是作业本上撕下来的，用胶带粘了三道，上面写着一行圆珠笔字：

“梅，我每个礼拜三晚上七点在这里等你电话。你要是来不了，打仓库电话，叫老张喊我。小陈。”

字条贴了整整一个夏天。梅大概真的来过，因为有几个周三晚上，小陈不在电话机前站着，而是蹲在墙根抽烟，烟头在暗处一明一灭。他把那包烟捏得很紧，烟盒都变形了。后来字条被雨水洇湿，圆珠笔字晕成一团蓝色的雾，再后来被撕走了，墙上留下一块淡黄色的胶痕。

我自己的那段异地恋，也结束在春波坊。2001年冬天，女友打了个电话到公用电话亭，杂货店老板隔着窗户喊我去接。她在电话里说，要去深圳了，单位的分公司，不知道什么时候回来。我说好。挂了电话，我站在那棵枇杷树下，看见小陈从仓库方向走过来，朝我点了点头。他手里握着一个新笔记本，封面上印着“上海”两个字——他后来告诉我说，要改学电脑了。

晾衣绳上的年代

春波坊的晾衣绳是一根连着一根的。从这家的窗户横到那家的窗框，有的用铁丝，有的用尼龙绳，上面挂着的衣物就是住户的户口本。

2005年之后，挂的东西变了。以前是的确良衬衫、劳动布工装裤、白棉毛衫，后来变成冲锋衣、速干T恤、带卡通图案的儿童卫衣。2010年以后，晾衣绳上出现了外卖平台的黄色雨衣，有时候一次挂三件，说明家里有一个人专门跑外卖。再后来，出现了黑色的无人机螺旋桨保护罩，晾干了挂在窗台外头，像几片巨大的昆虫翅膀。

有一回我在春波坊中段一户人家门口，看见一把藤椅，藤椅上搭着一条绛红色的羊毛围巾。围巾的流苏有一截磨秃了，像是有人反复摩挲。一个老太太坐在门槛上剥毛豆，我问她围巾是谁的，她说：“孙女的。她去杭州上班了，围巾忘在家里，我就拿出来晒晒，怕虫蛀。”她又补充，“她男朋友是学美术的，送过一幅画来，画的就是这条巷子，画里围巾晾在电线上。”

我没有问那幅画现在在哪里。但我知道枇杷树的北侧那段围墙，2018年刷过一层灰漆，漆还没干透时，有人用钥匙在漆面上划了一行字：

“等你回家吃饭。”落款只有一个日期，没有再多的字。

那行字现在还在，灰漆剥落得差不多了，但笔画还是认得清楚。路过的小学生用粉笔在旁边画了一朵五瓣花，正好盖在“饭”字上头。

手机与晾衣架

如今的春波坊，公用电话拆了，杂货店变成了快递驿站。驿站门口立着三排铁货架，架子上塞满彩色包装盒。里屋有一张旧写字台，桌面磨损得露出木纹，上面放着三部智能手机，老板娘说一部是她自己的，一部是老公的，一部是专门给来取件的住户临时查快递用的。

上周的一个傍晚，我路遇一位快递员，不到三十岁，坐在电瓶车座上吃八宝粥，用勺子把粥搅得转圈。他说他每天在春波坊和附近片区跑六七十单，其中八单送到春波坊。“有个女的，每隔五天就买一箱无糖酸奶，”他指着二楼一扇窗户，“她男朋友在隔壁城当老师，每个周末来。他一来，那箱酸奶第二天就空了。”

他吃完粥，看了看手机上的新单子，扶了扶头盔。临骑车走时对我说：“反正我觉得这儿还有爱情，就是速度变快了。”我看着他穿过巷子，后轮碾过一块翘起的水泥砖，颠了一下。

天快黑了，春波坊里晾衣绳上的衣物还没收。有件婴儿的白连体衣，袖子被风卷起来，像在跟谁挥手。枇杷树底下那辆旧自行车还在，只是红雨鞋没了，换了一只塑料筐，里面横着一根没有丝线的羽毛球拍。

我在原地站了一会儿，想到那张被雨泡坏的字条上的蓝色雾团，想到写字条的那个人后来去学了电脑，想到每个周三晚上电话机的忙音像心跳一样一下一下地跳。然后我转身往勤俭路走，身后的春波坊安静地沉进了五月的暮色里。楼顶的电视天线斜指天空，忽然亮了一盏灯。