武汉51一品茶楼论坛｜老茶友们攒了半年的聚会章程
老张：
信收到了。你说五一前后要来武汉看儿子，问我有没有合适的地方歇脚喝茶——巧了，我正想跟你念叨念叨这个“武汉51一品茶楼论坛”。这名字听着像回事儿，其实啊，就是咱们一帮老茶友自己攒的局，今年已经是第三个年头了。你赶上的是好时候，四月二十号刚定下来的会场，就在汉口沿江大道那座红砖老洋房里，一楼是茶室，二楼是议事厅。
我先跟你交个底，这个论坛不卖茶、不拉人头，就是每个月初五、十五、二十五的下午，固定聚一聚。咱们定的规矩有三条，我抄给你看：
- 带自己的杯子，茶叶轮流带，谁有好货谁当庄。
- 不谈养生偏方，不传封建迷信，只聊茶叶本身和跟茶沾边的正经事。
- 散会前每个人要交代下一期带什么茶样，没带的罚擦一周的茶盘。
你问为啥叫“一品”？那是取“一茶一品”的意思。去年秋天，老周从恩施老家背了一麻袋藤茶来，苦得人龇牙咧嘴，可回甘那叫一个长。大家喝完一合计，说咱们这论坛就得有这个劲头，哪怕就喝一口，也要品出个味道来。这名字就是这么定下的，跟你喝茶的“一品”可不是一回事儿，别想歪了。
会场里那几样老物件
说到这场地，得跟你细说。红砖房子是1958年盖的，原先是个副食品仓库，墙皮掉了好几回，去年社区帮着修整了一下。二楼议事厅正中间摆着一张八仙桌，桌角包着黄铜皮，据说是个老茶楼里淘来的，磕磕碰碰的痕迹都在。桌上从来不铺桌布——老赵说的，这木头上的印子比啥桌布都值钱，那是几十年的手肘子磨出来的。
靠窗那排竹椅子是今年新添的，原先的藤椅坐散架了三把。新椅子是老李他女婿帮买的，说是安吉产的，坐上去咯吱响。老周嫌吵，老李说这叫竹子的呼吸声，两个人争了一下午，最后是老赵打圆场，说一人让一步，谁再吵吵谁就掏钱换皮沙发。这事儿才算过去。
对了，北墙上挂着那面小黑板还在。上礼拜我路过看见，上面写着“四月二十五日——猜茶汤年份，猜对者奖半斤明前龙井”。那个出题的是小陈，就是邮电局退休的那个，他每年清明前都去一趟杭州，带回来的龙井总是用牛皮纸包着，不写牌子，让大伙儿盲猜。去年他那一包茶，愣是让老赵猜成了“本省炒青”，气得小陈当场要把茶叶瓶子摔了。这事儿成了咱们论坛的经典笑话。
论坛章程和那个“不插电”的规矩
定了章程，白纸黑字贴在楼梯口。第二条写得最扎眼：手机必须静音，谁手机响了，谁就站起来给在座每位续一巡水。这条规矩是前年定的，起因是老王，他儿子给他买了个智能手机，他研究不明白，每次开会那个铃声能响三回。有一回正讲着普洱的渥堆工艺，他手机喊“小度小度”，全屋子人都笑场了。他自己也臊得慌，当场掏钱买了三斤瓜子请大家磕。瓜子嗑完，规矩也就立下了。
跟你多唠叨一句，这个“武汉51一品茶楼论坛”名字里带个“51”，其实就是咱们固定在五月一号前后办一次大聚会。平时半个月小碰头，算上的话，一年能见二十多回面。今年的大聚会定在五月二号下午两点，因为一号不少人要陪家里小孩。老赵提议每桌带一样自家做的吃食，他负责炸藕夹，我说我腌的萝卜皮能出坛子了，给你留一罐。
说说你来的那天做啥
你要是五月二号来，我建议你这么做，省得到了跟前手忙脚乱：
- 进门先在门口的小本上签名，那本子已经记了小半本，都是这三年来的茶友，你可以翻翻，看看有没有认识的人。
- 找靠窗第二排的位置坐，那里能看见后院的石榴树，风一吹叶子扫窗棂，喝茶配那个沙沙声，比听古筝还舒坦。
- 别急着倒茶——先憋着，等主持人说“开汤”再动杯子。这是去年新加的仪式，说是让大家尝头道茶时都带着点期待。
跟你透个底，这次论坛的主持人轮到我了。我打算把题目定为“一口茶里尝出江城的水”，请几个老街坊讲讲自家以前用炭炉烧水的门道。你要是手头有旧茶壶的照片，带一张来也行，咱们贴在黑板上品评品评。最好是你家那个绿釉的，我记得你以前带我看过，口沿磕了一小块，喝茶时正好靠在虎口上。
楼下茶室的灶台是去年后加的，烧蜂窝煤的那种老式炉子。社区书记来检查时说怕有味儿，咱们保证只烧水不做饭，她才点了头。炉子旁边那个搪瓷盆，是专门用来倒洗茶水残留的。老赵立了条规矩，盆里水满了就得自觉端出去泼在石榴树下，谁漏了谁接着包下一周的茶叶。你来的那天要是看见有人端着盆往外走，别问，那就轮到他了。
“好茶不怕晚，好话不怕慢。”老周每次开场都这句话，说了三年了，一个字没改过。
后院的石榴树今年花蕾不少，我数了数，大概结得出二十来个果子。等到秋天你要是还在武汉，咱们就坐在树下掰石榴吃，籽粒掉在青砖缝里，来年自己冒小苗。那些幼苗要是拔，怪舍不得的，不拔又长满院子。老李说留着当草皮，他每年夏天躺那树下午睡，说那片绿荫是全武汉最值钱的空调。
先写这么多。你定了车票告诉我到站时间，我骑电动车去接你。后坐垫我给你装了个软垫子，怕你嫌颠。要是你儿子的车方便，那就直接导航到沿江大道那道铁门旁，门口那棵歪脖子老槐树底下，停着两三辆自行车的地方就是。树根底下常有一只黄猫蹲着晒太阳，你看着它就不怕走错。
到时候见。萝卜皮我给你留着，那罐子口我用牛皮纸封了三层，等不到五一就先入味了。