spa三起三落是荤的还是素的｜澡堂子里的行话暗语
1987年，我接了我爹在城南澡堂子的活儿。那时候还没“spa”这个词，老百姓管这叫“泡大池”。头一天站柜台，老会计赵爷把我叫到锅炉房边上，压低声音问：“小伙子，你知道spa三起三落是荤的还是素的？”我当时一愣，心想这洋词儿怎么跟澡堂子扯上关系了。赵爷看我傻站着，咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙：“等你在池子里泡够三年，就明白了。”
池子里的三起三落
我们这行，搓背的师傅分两种。一种只管手上功夫，这叫“素搓”；另一种，搓完背还顺带给你敲敲打打，捏捏胳膊腿，这叫“荤搓”。而“三起三落”呢，说的不是别的，是客人泡澡的三种火候。头一落，是刚下水，浑身毛孔一缩，鸡皮疙瘩全起来；头一起，是泡了十分钟，热气透进骨头缝，人往水面上浮。第二落，是换气歇脚，坐在池沿上抽烟；第二起，是又下去接着泡。第三落，是泡到头发晕、脚发软，赶紧爬出来；第三起，是冲完凉水，整个人又精神了，回更衣室躺下。
至于荤素，就看这时候搓背师傅递什么过去。素的是热毛巾，隔着竹筐递过去，烫手，但干净；荤的是贴身过来，问你“腰上要不要使劲”。我头一回见着荤搓，是腊月二十三那天，一个穿貂皮大衣的南方客商，点名要老周上钟。老周那天手法不大一样，搓完大腿根，额外加了两下，客人就多给了五块钱。五块钱在当时，顶我两天的工钱。
毛巾架上的暗号
更衣室的毛巾架，是分层的。顶层晾白毛巾，干净的，随客人取用；中间挂灰毛巾，是搓澡工自己擦汗用的；底层那些看不出本色的布条子，是擦鞋底的。懂行的老师傅不用说话，看一眼客人往哪层扔毛巾，就知道他是泡够了走人，还是要等着上钟。这里头门道最深的是那根竹签子——票台撕下来的泡澡票，搓背师傅接过来往毛巾架缝里一插，尖头朝上就是素的，朝下就是荤的，平插就是光搓不捏。
有一回，派出所的穿便衣来查，在池子边上坐了半个钟头，谁也没上来搭话。后来才知道，老周那套“三起三落”的暗语早就用不上了，人家警察根本不看毛巾架，就看搓背师傅的拇指盖——指甲缝里干干净净的是素的，指甲缝里留着白粉笔灰的，是刚才给人背上抹了药膏，这就是荤活儿的标配。
“你记住，spa三起三落是荤的还是素的，不看手法看价钱。加一块钱，素的；加三块钱，荤的；加五块，连澡堂子的肥皂都给你换成香胰子。”
赵爷这话，我记了一辈子。后来九十年代城东开了第一家正经SPA会所，玻璃门，白瓷砖，穿着统一工服的小姑娘站在前台。我过去应聘维修工，看见她们价目表上写着“三起三落理疗套餐，不包含推油”。我当场就笑了，那姑娘瞪我一眼，我赶紧低头去修水管。这世道变了好些，但澡堂子里的规矩没变——什么叫荤，什么叫素，不在于名字叫得多洋气，就在于你兜里掏多少钱，人家给你换什么服务。
水管里的旧纸片
2015年，老澡堂子要拆了改成便利店。我回去收拾东西，在换气扇的扇叶后面，掏出来一卷油纸包。打开一看，是三张1986年的澡票，还有一张纸条，上面是赵爷的字：“三起三落，荤的素的，都是虚的。人泡舒服了，心就软了，嘴就松了，话匣子就开了。这才是澡堂子真正的功用。”
我去年在城南老街碰见老周，他早不搓背了，在小区门口看自行车。我问他还记不记得那个穿貂皮大衣的南方客商，他想了半天，说：“记得，那人后来每年都来信，说要给我寄茶叶。”老周没说荤的还是素的，只是从兜里掏出一个铝饭盒，里头装着半块发硬的绿豆糕：“他今年清明节前又来了，给我带的这个。”
我接过那块绿豆糕，看见包装纸上印着“xx茶厂”的红戳子，已经褪色了。那天下午风大，绿豆糕的渣子顺着指缝往下掉，老周弯腰去捡，我看着他后颈子上那三道旧疤——那是他年轻时给烫伤客人下池救人，被沸水溅的。他捡完渣子，直起身说：“那年在池子里，其实他问过我同样的问题。我告诉他，spa三起三落是荤的还是素的，得看你泡完之后，是想起床吃碗豆腐脑，还是想直接回家睡觉。”
我把那半块绿豆糕揣进兜里，走了。路过拆迁围挡，工地上的水泥车正呼呼地转，卷起一阵灰，老远看见老周还蹲在自行车棚下面，手里捏着那张褪色的茶厂包装纸，翻过来覆过去地折，折成一只窄小的船，放在了脚边水洼里。毛巾架早拆了，竹签子也没了，那盆水洼里漂着一只纸船，不怎么实沉，晃晃悠悠地，朝写着“拆”字的墙根儿漂过去。