来源:玩具大卡车,作者: ,:

湛江霞山发廊一条街怎么走|从人民大道转入文明东路的一段旧路标

去年清理祖父遗物,翻出半张1987年的《湛江日报》剪报,折痕处正好是百货公司手写广告:“文明东路美发用品批发部,电推剪换磁芯,留发根三毫”。纸片边缘有铅笔画的箭头,指向“发廊一条街”。祖父在霞山港务局退休后,一直住文明东路。我拿着这张纸,在2023年春天回到湛江,用半天找到那条街的实际走法。

问路的关键不是路名,是门牌方向

从人民大道与文明东路交叉口下车,往东走。过第二个红绿灯,左侧是澄海旅社的旧楼,外墙刷成米黄色,一楼铺面卖摩托车头盔。这时注意电话线杆上的铁皮牌,写“文明东二巷”。转弯进去就是发廊一条街的北段。 街道实际长不到四百米,路面是当年的黑白碎砖,被电动车压出白色粉痕。街两侧民房多是四层高的红砖房,一楼门面宽只有三米多,装茶色玻璃门。

方位参照物确认方式距交叉口直线距离
霞山妇幼保健院后墙看外墙的瓷砖马赛克颜色(浅灰底棕蓝纹)约120米
明丰糖水店门口的铝合金水牌写“绿豆海带”约250米
永和废旧回收站铁门一侧挂着刻字木牌“丙丁收档”约350米

走到糖水店老板收工打烊的时间——下午三点到五点,才能看到真正的行业特征。扫把、黄胶管、塑料花束散堆在檐下。穿橡胶围裙的妇女在水龙头下冲洗风筒架。这些不是店铺的正式开门时间,却是进货和交房租的间隙。

剪报里的小事与旧门面

按祖父铅笔箭头往前走四十步,右手第三间是当时“江南美容美发厅”的位置。1987年那一整年,这间店一个月做两类活:给码头卸货工人的板寸收尾,拆掉女人发髻里老式发卡,改烫化学药水的碎卷。剪报背面有祖父用蓝墨水记的价目:“洗剪吹一块二,长发五快”。这张纸和一张从船票上撕下的退票存根放在樟木箱底层,应该说明老人家去过不止一次。 不是烫头,而是把老家来的亲戚安顿到邻巷的旅店后,在发廊等电话。

“中山路摆的床照影楼和这边不同,那边进屋脱鞋躺平晒红光。这边只坐铁椅转圈,对镜剪。”——剪报报缝里的小字批注,字迹潦草,疑似引自退休理发师记工簿。

街中段有一座三进式的旧私塾门楼,前厅改成电动车修理铺,中厅放着落地闹钟和几把破藤椅。房东在窄壁上挂一块腐蚀的铝信箱,写着“邮寄文明东路发廊巷九号,可由邻里代签”。旧传此处住户多为南海舰队的随军家属,她们的丈夫出海,军嫂们来烫些假性曲度,用掉至少一到两小时,趁便叫巷口穿貂皮大衣的乡妓帮带酱油——但现在妇女们在街道办事处登记修剪档口,同时做网络直播卖洗发水。

  • 走到文明路口,沿左侧老旧小区围墙往南,要认准“路大药房”的荧光招牌支架。
  • 支架右转,有几段水泥斜坡的是排水道盖板区,跨过去即进入发廊街中尾段。
  • 中尾段的店铺招牌字号明显重新刷过底色,门牌数字多为手写的银色墨水。

剩下还有几十步,别再继续问人

早上十点之前,街道居民挂晒衣物绊住上半空,一条街显得破落。若你跟着专门托运磨刀石的板车走,大约能到中部。真正需注意的是三家成衣铺间露出的一段蓝灰色水磨石台阶,往上四级是门,门框贴着成对的婚联用瓷片。这里曾经是“亚凤理发铺”——据邻居说经营者就是住在霞山公园边的亚凤婆婆,现已九旬,很多年不干烫发,只修拉链和换电池。你不必多问,她听见陌生人脚音,会推开门扇一条缝,用雷州话喝“试无步”(方言,意为“过路不许看”)——那才是旧日子贴入现实的位置。

走出这条街南棚口再回望,视线正好跨过电信塔的大圆转柱,柱子根部停着一辆飞鸽单车菜篮破烂,篮中有透明的洗发水补打瓶。环卫工时工老吴弓腰捡起塑料凳那张褪色的纸剪报。他认得字比较少,就用胶带把它贴回共享单车的挡泥板凹槽里。三十分钟后阴云聚拢,雨先落在了这条路硬质地面尚未翻起的粉尘之中。