芜湖鸠江区锅炉厂还有吗｜老厂区如今成了新菜场
“王老师，您知道芜湖鸠江区锅炉厂还有吗？我父亲年轻时在那儿烧了二十年锅炉，想回去看看。”巷口修鞋摊旁，一个戴鸭舌帽的中年人递给我一支烟。我没接，指了指对面新开张的“合家欢菜市场”：“你脚下的柏油路，就是原来锅炉厂的煤渣道。”
他愣住，烟掉在地上。我弯腰捡起来还给他，顺便拍了拍裤腿上的灰——这习惯改不了，那些年厂里地灰厚，走一趟裤脚就白一圈。
厂子不是没了，是换了口气
九十年代，这整片都是锅炉厂的地盘。东边三座大烟囱并排立着，西边是铸铁车间，中间那条水泥路被运煤的板车碾得开裂，缝里全是黑亮的煤渣。你家父亲要是烧锅炉的，那他应该在东边那排红砖房待过——房顶铺的是石棉瓦，夏天晒得噼啪响，冬天里面比外头冷，墙上常年挂着霜。
当时厂里有个老会计叫陈德贵，算盘打得比计算器快。他跟我说过一组数，大概就是每天要烧掉十几吨淮南煤，炉渣能装满三辆解放牌卡车。那渣子也不浪费，拉到城北填洼地，后来那片洼地上盖了农机厂宿舍，地基打得特别稳。
中年人蹲下来，用手指叩了叩地砖：“那锅炉设备呢？拆了卖废铁了？”我摇头，带他绕到菜市场后门——那里还有一截两米高的铁皮烟囱管，裹着厚厚的石棉保温层，露出黄褐色的锈迹。旁边卖豆腐的刘姐正在上面搭湿纱布，烟气一蒸，铁皮上渗出水珠，跟她家里那口老蒸锅一个德行。
“用不着拆。这管子前头焊了个白铁皮漏斗，正好当水槽，洗磨盘、冲黄豆，顺手得很。”刘姐拿水舀子敲了敲铁皮，咚咚响，“就是得留心别让醋渍着，这儿原来连过锅炉回水，管壁薄。”
老锅炉房变出了三个新身份
锅炉房本体呢？改成了“老工友快餐店”。外墙还留着原先的钢窗框，窗台上砌了瓷砖，摆满辣酱罐子。店主姓吴，是原来厂里的电工，五十多岁，拢共会用三个菜谱：红烧狮子头、剁椒鱼头、糖醋排骨——他说这三个菜以前厂里年夜饭每桌必有。
我常去那儿吃面。柜台旁边的大茶缸子还是搪瓷的，白底红字，写着“锅炉一班安全生产2380天”。起初不知道啥意思，吴师傅说那是从车间主任手里接过来的物件，后来主任调走了，茶缸子没人认领，就搁在工具箱里。现在客人都拿它喝面汤，边喝边看墙上的老照片——黑白照片里十几个光膀子的汉子，围着一台蓝色的DZL4锅炉，个个咧嘴笑，背后是摞成墙的煤堆。
照片底下有一行钢笔字，“1997年冬，锅炉房最后一次大修后合影”。中年人盯着看了半天，忽然说：“我爹在第三排左边，露半张脸，叼着烟。”我把面汤喝完，问他要不要进屋翻翻牛皮纸档案袋——吴师傅手里还有一摞报废的锅炉运行记录表，红蓝墨水填的，日期停在1999年12月31日。
厂区里头那些还在转的小东西
- 水泵房的那台老式离心泵——现在还转着，给菜市场水产区换水用。皮带轮换了三回，底座用水泥补过，每半月要往轴承里压黄油。
- 锅炉排污阀的铜把手——被巷口卖油漆的摊主收走了，拿它撑帆布篷，风大时拧紧三道，篷布纹丝不动。
- 炉排上的铸铁条——十几根被焊成铁架子，搁在菜市场入口放拖把。保洁师傅嫌沉，但说刮芋头皮的刮刀特别好使，倒扣着用，刃口钝了在水泥台上蹭两下又利索了。
真正还在烧火的，是南边角落那个茶水炉。不是原厂设备，是下岗职工老周用铁皮自己箍的，烧木柴和刨花。他的炉子比还温着，冬天时旁边总蹲着几个下象棋的，拿炉盖烤橘子皮，燎得满院都是药味儿。老周不知道芜湖鸠江区锅炉厂还有吗，他只知道他自己这个炉子每天干到傍晚六点，水开后盖子扑扑响，跟当年锅炉房里的安全阀一个动静。前段日子有人出价买他的炉子当拍电影的道具，他没卖，说等雨水把茶垢冲下来时照照脸，比镜子清楚。
中年人走时从老吴的档案袋里拍了张照片——就是那张大修合影。他说回去拿给他爹看一眼，问问他这个锅炉工，认不认得上面那台DZL4铭牌上的出厂编号。老吴翻出个螺丝，说是从炉门折页上卸下来的，螺纹都磨秃了，攥在手里当镇纸。他忽然问我：“现在这炉子要是再通电鼓风，还能不能冒白烟？”我没答话，转头看菜市场楼顶，几只鸽子正落在烟囱管旧托架上歇脚，脚边一窝野麻雀起起落落。