qq叫小妹｜合众书局的打字机与城南旧信
我在旧货市场的地摊上翻到一本《上海桃色新闻》合订本，里头夹着一张发票。发票是淡黄色的，开票日期写着“一九九七年叁月廿壹日”，抬头是“新城文化用品商店”，货号一栏用圆珠笔潦草地写着“qq叫小妹”。金额是四块二。下面有一行小字：维修进口打字机，含人工费。
这张发票让我想起当年在城南开打字机维修铺的陈师傅。他的铺子在水关桥下的老巷子里，门脸只有半扇，油漆剥落得露出木筋。一九九七年春天，城里突然流行起一种叫“电子公告板”的东西，年轻人都去网吧，老打字机没人修了。但陈师傅铺子里的那台英文打字机，还是有人用。写情书的人，写状纸的人，写“qq叫小妹”这个说法的人。
我问陈师傅，这个词什么意思。他头也不抬，拆着机器里的墨辊，说：“就是打字机发出来的声音——嗒嗒嗒，嗒嗒嗒。老机器敲到字母q和q的时候，声音特别脆，像在叫小妹。”他指着键盘上两个相邻的键位：q旁边的那个是数字1，再往右是shift。他说以前有个姑娘来修机器，总在黄昏时候来，每次都用那张纸打一行字：“小妹，晚上七点，老地方。”纸打废了就揉掉，丢进竹篓里。陈师傅捡起来一张看完，又把纸团扔回去，把机器修好，收她五角钱。
后来姑娘不来了。陈师傅说，她最后一次来，是把机器寄存在他那儿。那是一台捷克斯洛伐克产的双键打字机，漆面灰绿色，键帽被磨得发亮。她押了二十块钱，留下一封信，信纸上写着：
“陈叔，这机器帮我保管两年。若有人来寻，问他能否念出键盘上第几排第几个字母的音。念对了，就把机器给他。”
没人来寻过。机器现在还在陈师傅铺子的阁楼上，蒙着灰尘，发票就是后来他给那姑娘开的——虽然他并没收她四分钱，只是找个由头写个凭证。他说那姑娘姓什么他忘了，只记得她打字快极快，手指横推过去，像弹琴。
一个晚上的录音带
我还遇到过另一件与“qq叫小妹”有关的旧物。东大街的拆迁工地上，工人从墙缝里掏出一盘索尼录音带，带子外盒用透明胶粘着一页从练习簿撕下的纸，纸上画着音符，五线谱下面写着：“qq叫小妹，调子要扬，末两拍顿下去。”录音带里录的是一段钢琴声，只有二十几秒。教师电台的废弃库房里也出现过类似标记：一本《基础打字教程》的扉页上，有人用红笔写“qq叫小妹（音约：咪—咪—，唆—哆—）”，下面还画了个箭头，指向“字键回弹规律”那一章。
这更接近那个时代的暗语。打字机按键用久了会行程不畅，尤其是字母q，按下后回弹慢。师傅们修机器时，一边敲q键听回弹声，一边嘴里喊“叫小妹”，意思是机件在呼唤保养。这个说法在城南几个维修铺之间流传，从打字机延伸到后来的小电子琴，再到街边小店的验钞机——凡是按键机构有钝涩感，都会有人冒一句“这玩意儿该q叫小妹了”。
写纸的那个人
后来我在区档案局的征地记录里找到一条：一九九八坌x月，水关桥片区拆迁，原“新城文化用品商店”占用面积47平方米，营业至当年六月三十日。商店经理姓梁，女，约四十岁。二○○一年续办注销手续时留过一个地址——鼓楼区三元巷11号406室。我按地址找过去，现在那儿是一家面馆。面馆老板娘说，406室原先住过一个北方姑娘，总在楼下摊子上吃馄饨，右手腕上有一道墨水痕，像是常年挨着字条蹭出来的。她搬走时留了一台打字机在楼下过道，后来被收废品的拉走了。
面馆的营业执照上法人代表的签名，和当年那张发票上的“梁”字差别不小。但面馆收银台后面的墙纸上，隐约有铅笔写的一行字，被酱油渍浸过后变得灰扑扑的，擦干净看，是“q q s h a 妹”这组字母。
录音带和发票都在我书桌的塑料袋里躺着。胶带老化得卷边，露出里面裹着的一截墨纸碳条——那头还压着一个字母q的印痕。有时候半夜起来喝水，我看着那个印痕，总会想：这叫小妹的机件，不知道现在还在谁的桌子上响。
面馆每到饭点就排长队，没人注意窗外那只灰鸽子落在空调外机上，扑棱棱翻过一页油渍斑斑的价目表——那背面，用铅笔画着三根音簧，旁边写着“q叫小～妹～”。