江门市月荷湾休闲会所怎样｜一张旧泳票引出的十年
抽屉底翻出一张塑封卡，正面印着“月荷湾休闲会所”七个烫金字，边角磨得发白。背面手写“2014.6.3，雷仔请”。我用指甲刮了刮卡面上的荷花水印，想起那晚雷仔把这张卡拍在茶吧台上说：“带嫂子去泡泡，报我名号。”那时我刚调到江门工作三个月，连北街大桥都分不清方向。
老票据上的旧时辰
会所在蓬江区靠天沙河那头，门脸不显眼，路过十次有九次会错过。入口两棵大王椰，树皮上钉着箭头铁牌。雷仔告诉我：“本地人都不叫全名，就喊‘月荷湾’，像叫老邻居。”卡是男宾部钥匙牌样式，穿着红绳，绳结处已经起毛。我记得那天晚上河风巨大，吹得霓虹招牌“湾”字忽明忽暗。
雷仔比我大七岁，在江门跑家电维修。他说的“泡泡”就是那年的汗蒸桑拿房。月荷湾休闲会所最出名的不是名字，是三楼的药浴池子。水池瓷砖是墨绿色的，池底有出气孔。踩着湿漉漉的防滑垫进去，蒸汽把对面镜子里的人影都糊成一块团。雷仔蹲在池边说，他每个月十五号都来，拜神一样准时，因为这天特价茶位半价，虾饺还多给两颗。
“当年这家店老板开档前是个卖河粉的，你把月荷湾休闲会所嘢?起码抵过周记三煲老火汤加一碟白切鸡。”雷仔抹着脸上的汗珠，喉结一鼓一鼓。
我那次买了双11块的塑胶拖鞋，结账时收银台摆着薄荷糖。那位穿粉围裙的阿姨撕下小票递给我，说：“细佬，那边有吹风机，鞋底干了再出去。”
汤池边听得见河涌水声
2016年我调去台山半年，回来时月荷湾外面装了新招牌，但大堂那只发财树没换。春节前来洗大澡的人多，储物柜上插着写好姓名的红色纸牌。我碰见退休教师陈伯，他七十岁，每周末骑自行车来泡头水，抱怨年轻人把池子搅得太热——他总坐在最靠窗那格，因为能透过磨砂玻璃看河涌上撒网的渔船。
陈伯的洗澡篮用了十二年，提手缠着蓝胶布。他说会所中庭那棵四季桂是他看着种的，2015年台风“彩虹”刮倒过一次，后来靠三根竹竿扶正。“现在树冠大，跑出来的烟都往叶子里躲。”他不抽烟，只是拿烟比喻，说他儿子戒烟失败，下个月打算来这月荷湾泡回老汤，看看能否通身出透汗，把瘾头冲淡点——像汤池底泄水那样，囫囵排干净。
2018年那次是雷仔最后一次进月荷湾。单位改制度后他调去珠海仓库，临走前我们在大堂沙发坐了半小时。那天热水池检修，只在冷水池放水。雷仔赤脚踩在地砖上，凉得跺脚说：“下回再来，你带条正宗新会毛巾。”店门口摆了两个新皮质沙发，顶上吊扇慢悠悠转。我问他月荷湾休闲会所怎样，他就一句：“你坐这闻闻，有肥皂味和湿木头味，饿么去隔壁吃姜橙皮蛋。”后来他买了两瓶玻璃樽装沙示，一瓶自己举着，一瓶塞给我，出门时溅起地面的水花。
后来者与旧水路
2021年会所重装修，把男汤和女汤隔断全换磨砂不锈钢，门口加了健康码立牌。原来的池子边沿贴了蓝白防滑条，毛巾也换成一次性压缩款。老客户赵姐说水位比以前低了十厘米，换水频率增加了。她口袋里还揣着2019年的会员卡，上面有钢印的月季花——那是店庆时人手一张，用旧卡能抵扣三次搓背。
我去过近年的月荷湾休闲会所三次。头回是陪出差同事，给他指仙洞山上的电视塔。第二回自己泡完在坐长凳上晾头发，见服务台板报写着“请勿潜水”，下面一行小字“各理平添气韵”。第三回，店里值班老伯问起我钥匙牌红绳款式，从柜台底翻出一整盒旧挂牌，问我有没有想回收的意思。
那些绳子上挂着的塑料牌有黄和白两种颜色，边缘都磨光滑了。
“老板换人时清过一批，留着在，总有人问。”老伯说话带着台山口音，他把牌子一个个排开在玻璃台面上，像码牌，又说：“但也莫得用了哇，老池子铲了。”
最近一次路过月荷湾是两个月前，天还没全黑。门口两棵大王椰已经换成香水樟，箭头铁牌锈蚀得只剩半截。透过新装的玻璃门，看见大堂里有个穿灰色上衣的人蹲在角落，正给塑料绿植上的叶子浇水。灯光从头顶照下来，水壶口的细流落在塑料叶面上，溅不起一点水汽。河涌对面那排旧厂房拆了一半，红砖裸露的地方长了青苔。我低头看手机地图，位置图标正好压着“月荷湾”三个蓝字，放大缩小几次，蓝字始终不模糊。我收回手机，往北街方向走了。那条路修过三次，现在人行道铺的是透水砖，下雨天踩上去会有轻微响声。我不知道雷仔后来有没有再来，也不知道陈伯的竹竿还在不在——那棵四季桂，现在到了该开花的月份。