妹妹微信群｜老街巷里拼单买竹器的那帮女人
我在南城的老街巷里收竹编家什，收了快二十年。这条巷子叫篾匠街，如今只剩三家铺面还开着，门口堆着竹箩、竹篮、竹蒸架。去年秋天，巷口卖糖水的阿婆问我：“你会用微信群不？”她递过来一部屏幕碎成蛛网的红米手机，上面是一个群聊，群名叫“妹妹微信群”。
我头回听这名字，还以为是哪家相亲群。阿婆说，这是整条街卖竹器、收旧货、补藤椅的女人自己建的群，全是街坊里的嫂子、婶子、阿婆，年纪小的三十出头，大的快八十。群里不聊闲天，就干三件事：拼单买青篾、互换顾客、张罗出摊。阿婆让我进群，说我这收竹编的，正好用得着。
青篾从贵州来，一车皮是十吨
做竹编最要紧的是青篾，就是竹子外层刮下来的薄皮，韧，光，不蛀虫。早年我们买青篾要去城东的竹木市场，一捆捆挑，价格被贩子掐得死死的。后来篾匠街的大嫂们想了个主意——直接跟贵州山里的竹农订，凑够一车皮就发货运。谁去凑人？就靠这个妹妹微信群。
群里常年置顶有一条消息，是陈嫂子发的：“本月青篾拼单，还差四份，一份两百斤，运费按份摊，要的接龙。”接龙格式也怪，每个人报的不是名字，是门牌号：“31号”“47号”“巷尾补藤椅的”。因为群里好些人不会打字，按门牌认人最清楚。
上个月我跟着拼了一份，两百斤青篾，连运费合下来每斤比市场便宜六毛钱。货到那天，大家轮流去巷口卸货，我帮着搬了两捆，一位姓周的大姐塞给我一包晒干的金银花，说泡水喝去火，是谢礼。
旧藤椅换竹篮，群里一喊就成
这妹妹微信群最厉害的地方，是换客。老街上的人家有不要的旧藤椅、破竹床，拉去废品站不值钱，但落在修竹器的手里，又能养活半条街。
前几天群里有人发语音，声音很急：“我家那把竹躺椅，竹条断了两根，谁有空来修？我用两把新竹筷箩换。”不到五分钟，巷尾的刘婶回话说晚上收工过去看，“筷箩要细孔的，装面条不粘那种”。隔天群里就传来一张修好的躺椅照片，竹条刮得溜光，搁在太阳地儿下晾。
我也在群里换过东西。去年冬天收了一对攒钱竹筒，是早年嫁闺女时压箱底用的，筒身雕着并蒂莲。群里一个卖花盆的嫂子说，她婆婆喜欢这类老物件，拿两摞泥花盆跟我换。我家里窗外那排茉莉，到现在用的还是那摞花盆。
年节前的出摊表比天气还准
老街巷里摆摊，位置不固定，全看城管和节气的脸色。妹妹微信群里有一份出摊表，是大家一嘴一嘴凑出来的。谁家腊月里腌肉要借竹匾，谁家开了春要编蚕匾，群里的女人记得比自家丈夫的生日还清楚。
今年清明前，群里组织了一次夜摊，卖的都是巴掌大的竹编香囊，塞艾草，给孩子挂脖颈上。出货那晚我也在，看她们用三轮车改了块木板，铺蓝布，摆得整整齐齐。一个年轻媳妇抱着孩子蹲在摊边，哄他入睡，手里还飞快地编着半成品。那一刻，整条篾匠街的竹香混着艾草味，比什么香水店都好闻。有个过路的大爷问价，群里年纪最大的钱婆婆说：“五块钱一个，买两个便宜一块，扫码还是现金都行。”大爷翻遍口袋，没带手机，掏出张皱巴巴的纸币，还带着体温。
钱婆婆后来在群里说，那张纸币她留着，压在竹桌面底下，说那老头穿胶鞋，鞋底沾着田泥，是个实在人。
这妹妹微信群没有花哨的头像，没有表情包大战，最热闹的时候也不过是连着几条语音，讲哪家的竹篾粗细不匀，或者哪家的儿子考上高中了。我手机常年静音，就唯独这个群开了提醒。昨天傍晚，群里的陈嫂子发了一张照片：巷口的老槐树下，四五个女人围着坐，中间摊着一大堆削好的竹条，她们一边聊天一边手上飞转，白花花的竹皮卷起来，落了一地碎屑。
我看着那照片，锁了屏，想着明早去趟老街收竹篓，顺道去陈嫂子那喝碗茶。她们的群聊，今天又该有新的接龙了。