鄂州市凤凰路按摩店｜下午三点的一次寻常走访
凤凰路中段那排门面房，靠着老供销社宿舍楼下，有家按摩店。招牌是红底白字，漆皮起了一层细泡，边缘翘起来，被胶带粘着。我退休以后常从这儿过，今天下午三点多，屋里没什么人，就走了进去。
店主姓周，五十来岁，本地人，在这条路上开店十三年。她正给一个老太太揉肩膀，见我进来，指了指墙边的折叠椅：“坐吧，等一会儿。”我坐下，打量这间屋子。
屋子不大，二十来平，隔成里外两间。外间摆两张按摩床，铺着洗得发白的蓝布单子。墙上挂一面旧镜子，镜框边角磨出木色。墙角立着个铁皮柜，上头放着几瓶按摩油，瓶子擦得亮，标签卷了边。靠近门口的位置，一张小木桌，桌面上摊着个本子，记着预约的人名和时辰。
老太太做完，从口袋里掏出十块钱，递给周师傅，说还是老样子。周师傅收了钱，在桌上的小铁盒里翻了翻，找出一枚硬币，给老太太递回去。老太太没接，摇了摇手：“算了吧，下次一起。”说着就往外走，步子慢慢的，背有些驼。
周师傅送走老太太，回过头来招呼我。我告诉她，父亲年轻时腿脚不好，常找人做按摩，我陪过几次，知道这行的难处。她笑了笑，说她干这行二十多年，最早在菜场边上支过摊子，后来才租下这间门面。房租从最初的三百块一个月，涨到现在的八百六。她说着，从柜子里拿出一条毛巾，搭在我肩上：“你颈椎也不好吧，老低着头看书。”
手艺是手把手传下来的
她给我按后颈，手上力道均匀，指肚贴着骨头缝一寸一寸走。她说这门手艺是跟她师傅学的，师傅是鄂钢退休的工人，年轻时在厂里搞过保健，后来下岗，靠这手艺吃饭。师傅教她的时候，先让她练捏面团，捏了三个月，才让她上人身上练。
“主要是找感觉，”她说，“手上的劲不是死劲，是顺着人家的肌肉走。你按得对不对，客人心里有数，嘴上不说。”她停了停，“这条路上以前还有两家做这个的，后来一家搬去了城南，一家关了门。就剩我这一家了。”
她讲起前几年凤凰路修路，门前的灰土扬了半年多，生意冷清，一天到晚等不到几个客人。她想过不干了，回老家种地。后来路修好了，老客人又慢慢回来，都是些熟面孔，有在附近工地上干活的，有退休的老教师，还有几个在菜场摆摊的。她靠这些老主顾撑过来了，手艺没丢。
细节上的讲究
我问她，做这行最要紧的是什么。她想了想，说：“干净。手要净，毛巾要净，屋里要净。你别看这屋子旧，我每天早晚各擦一遍地，毛巾一天一换，用开水烫。客人躺下来，得让人心里踏实。”
她又说，手上没劲不行，但光有劲也不行。得知道轻重缓急，哪些地方不能使劲，哪些地方要慢慢揉。她指了指自己的腰：“这儿，不使蛮力。我们这行，靠的是巧劲，不是蛮力。”
- 她每天早上七点开门，晚上九点半关门，中午不休息，在里间吃个饭，扒拉两口就出来。
- 每个月农历初一、十五，她歇半天，去西山庙里上炷香，求个平安。
- 她有两个孩子，大的在武汉上班，小的还在读高中，她靠这个店养家。
她说话的时候，手上没停。我注意到她的拇指关节比别的手指粗一圈，指甲剪得短，干净。她说，这是干这行留下的，年头久了，骨头都变硬了。
“有的人干了半年就走，嫌累。我干到现在，反倒觉得离不开了。人这一辈子，能有一门手艺握在手里，心里就不慌。”
天色暗下来的时候
做完，我坐起来，活动了一下脖子，确实松快了不少。我问她多少钱，她说：“四十分钟，二十五块。”我递给她三十，她找了五块硬币，放在我手心里。硬币还是温热的，大概是在她口袋里捂的。
我出门的时候，太阳已经偏西，凤凰路上的梧桐树影子拉得很长。有个骑电瓶车的男人停在门口，探头问：“周师傅，今天还做吗？”她站在门里应了一声：“做，你等两分钟，我收拾一下。”
我往回走，走到路口回头看了一眼，她正在门口抖那条蓝布单子，抖了两下，又转身进去了。门头上那盏日光灯管亮起来，白光照在水泥地上，有几只飞虫围着灯转。
第二天下午，我又路过那间店，门开着，周师傅坐在门口的凳子上择菜。她见了我，点了点头，没说话。我也没有停，继续往前走。凤凰路的风吹过来，带点初秋的凉意，路边卖橘子的三轮车上，喇叭在喊“五块三斤，五块三斤”。
那间按摩店，就在那棵老梧桐树下，安安静静的。