平顶山现在哪里能嫖｜从一张旧澡票说起
那张澡票是我在整理父亲遗物时翻出来的。淡黄色的硬纸片，比现在名片略窄，右上角印着“平顶山矿工疗养院浴池”的红字，下方是手写的日期：一九九七年十一月三号。票面已经发脆，折痕处裂开细小的口子，但“票价贰元”四个铅字还清清楚楚。父亲生前是矿上的电工，他留着这张票，大概是因为那天洗浴之后还刮了脸、修了脚——这些项目在当年要额外加钱，他通常舍不得。
你要问平顶山现在哪里能嫖，我得先说清楚，这词在我们这里的老规矩里，指的是放松消遣的好去处，不是别的意思。九十年代那会儿，平顶山人对“嫖”的理解还停留在老习惯上，指的是去澡堂子泡澡、找人搓背、在休息室躺一下午，花个三五块钱，把一周的乏气搓掉。矿工疗养院的浴池是当时最体面的地方，水是温泉水引来的，池子底铺着青灰色瓷砖，热水管哗哗响，蒸汽能把整个大厅糊成白茫茫一片。
父亲去世后，我把那张澡票夹在笔记本里，每次回平顶山办事就带着它，像揣着一张旧地图。去年秋天，我在中兴路南段的菜市场门口遇见父亲的老工友李叔，他提着塑料袋，里面装着两条草鱼。我们蹲在马路牙子上抽了半根烟，聊起那家疗养院。李叔说浴池早拆了，原址盖了连锁酒店，房间按小时计费，门厅摆着自动售货机，卖的是矿泉水、方便面、安全套。
“现在的人不泡澡了。”李叔把烟头摁灭在石缝里，“要放松，都去洗脚城或者按摩店，点个钟，躺椅子上玩手机。”
我问他平顶山现在哪里能嫖，李叔笑了，露出被烟熏黄的牙齿：“你这话要是让下边县的年轻人听见，准得误会。他们嘴里的嫖不是泡澡。你要找老式澡堂，得往矿工路东头走，还有一家‘红旗池’，掌门的是个洛阳人，水是电烧的，不是温泉水，但搓背师傅手艺没丢。”
红旗池的二零二三年
我按李叔说的地址找过去。红旗池藏在一排五金店与粮油铺之间，门面窄，挂着一块蓝色塑料招牌，字褪色成了灰白。掀开棉门帘，热气和肥皂味扑面而来，像被三十年前的日子迎面撞了一下。
更衣室的柜子还是铁皮的，门号用红色油漆写着，1到48，缺了23号，那扇门被什么东西砸凹了。池子里的水温正好，水面浮着几片泡软的皂角——掌柜的说这是老方子，治皮肤病。我泡了二十分钟，出来在休息厅躺椅上躺着，天花板上吊着三台吊扇，其中一台转的时候咯吱响。
掌柜的姓许，五十五岁，洛阳人。他给我端了杯免费的热茶，指着墙上一个镜框：“那是八八年开张时的营业执照，我当时十九岁，在柜台收票。”他指了指我放在床头的那张旧澡票：“你这种票，我这儿还存着几百张，当年疗养院黄了，我拉了一三轮车澡票回来当废纸，后来舍不得扔，压箱子底了。”
我问许掌柜，现在平顶山哪里能嫖——按老话说。他想了想，没直接回答，而是从柜台抽屉里翻出一个小本子，页角卷起，上面用圆珠笔记着各个月份的客流量。
- 一月份：大雪封路，日均三十人，多是退休矿工。
- 四月份：杨絮满街，日均四十二人，有附近工地民工来洗泥。
- 七月份：酷暑，日均二十五人，有人全天泡着图凉快。
- 十月份：落叶时节，日均三十八人，多是老主顾带孙子来。
许掌柜说，平顶山现在哪里能嫖，他自己也说不清。但有一件事他确定，老澡堂子不是靠搓背挣钱，是靠等死挣钱——这一行等的就是老客人一个个不来了，然后某个冬天，门就永远关了。
正说着，搓澡的老赵掀帘子进来，手里拎着一条毛巾，毛巾角磨损起毛。他看见我那根烟，摆摆手：
“抽完地下扔，别烫了别人拖鞋。”
老赵今年六十二，搓了三十四年背。他搓背有讲究，先横后竖，肩膀多揉三下，腰上少的力道刚好。他一边给我搓，一边讲起他见过的事。有个老头，每周三下午两点准时来，搓完背不吃茶也不睡觉，就坐窗边看外面的梧桐树，看满四十分钟就走，风雨无阻。后来医院诊断他是中度强迫症，医生让他少来两趟，他不肯。过了两年，那老头没再来，老赵听人说，他搬去郑州跟儿子住了。
搓完背，我付了账——来回洗浴加搓背，一共三十二块。旧澡票我留着，被热水汽浸过之后，边角更脆了，我没敢再折，小心放回本子里。
关于“嫖”的一个脚注
翻县志的时候，我见过一段光绪年间的札记，讲当时平顶山脚下的石桥边有座“温泉亭”，路过的行脚商人花一文钱就能进去泡脚，旁边备着旱烟和茶壶。那时候的人管这个叫“消乏”，跟吃饭睡觉一样寻常。
后来我坐公交回住的酒店，路过建设路时看见一家新开的“足疗养生馆”，玻璃门擦得锃亮，里面灯光柔和，隐约可见几排皮沙发。门口立着LED牌，滚动显示“精油开背，优惠体验”。车里有人低声打电话：“老地方，八点，你先去开个钟点房。”
车窗外路灯正好亮起来，黄噔噔的，照着那家养生馆门口的台阶。台阶上蹲着一只橘猫，舔自己的前爪，舔得很认真，像在做一件顶要紧的事。
那张旧澡票还在我本子里夹着。我爸一九九七年花两块钱买它的时候，肯定没想过二十多年后有人会拿它当寻人的暗号。我把澡票的照片发给一个平顶山本地的公众号编辑，他回消息说，疗养院那栋楼现在改成了一家考研自习室，窗户贴满了标语，其中一条是“上岸不问来路，坐得住方得始终”。
至于平顶山现在哪里能嫖，怕是要问那只橘猫。它大概知道全城的暖和地方在哪里，但不会告诉你。