附近有没有美女约会地方｜老东门河堤夜话与早点铺手记
你问附近有没有美女约会地方，我先不答。昨日下午三点，我从桐荫巷的家里踱出去，沿护城河北岸往东走，走到老东门桥头的陈记早点铺，要了一碗不加糖的豆浆，坐在塑料凳上喝完。铺子对面是三十年前的红星理发店，现在底下一层租给了一家电竞馆，玻璃门贴着“禁止未成年人”的告示。我问陈胖子，这河堤上，还见着年轻人一男一女压马路吗？他用抹布擦着台面，想了片刻，答，有是有的，都往汽车电影院那边去，或是城西新修的滨河绿道。
陈胖子四十七岁，从十八岁起守这早点铺，他说的汽车电影院在城南老机场跑道边上，离这里四站公交。我于是搭了18路，车上人不多，坐我前排是一对男女，女的二十出头，穿着青色针织开衫，耳朵里塞着白色的耳机线，男的挎一只帆布袋，袋口露出一卷画报纸。他们在一中站下车，没有牵手，一前一后，隔半步远。我继续坐到终点。
汽车电影院其实是一片开阔的旧停机坪，铁网围栏上爬满野藤。入口处立一块牌子，写着开放时间，下午五点至次日凌晨一点，票价二十元一辆小车。我在外的水泥台阶上坐了一刻钟。来了三辆车——两辆白色国产轿车，一辆灰色面包车。每辆车停稳后都有人下车买水，全是三十岁上下的男女，穿着很普通，言语也多。他们并不特意躲人，就在空地上并排站着看远处刚刚亮起来的广告灯箱。灯箱上印着本季度流行饮品的大幅照片，背景是粉色的假樱花。
第一段路：从老工厂宿舍到江边小桌
往回走时，我拐入胜利老街。这条街两年前整修过，地面换了青灰色的仿古砖，但墙上仍留着原先电表箱的凹槽。街中段有间“关关雎鸠”茶饮店，店面只有半开，门口摆一张折叠桌，桌上放着两壶茉莉香片和一小碟咸酥花生米。店主是个姓周的女人，约莫五十五岁，本地毛巾厂退休的。她认出了我，笑说，李老师，你一个人来？我拉开塑料椅子坐下，她替我斟茶。
我问，这条街上现在年轻人约会来得多吗？周大姐朝街对面的小旅馆努努嘴——那家旅馆挂了三十年牌子，白底红字，如今外墙灰扑扑的，玻璃门内前台堆着快递纸箱。她说，正经谈朋友的，有几个去那边？倒是隔壁巷子口新开了一间共享自习室，白天学生占座，晚上七八点钟，常有男生女生结伴进去，带着书本和保温杯，坐到打烊，也就出来了。她停了一下，又说，我女婿头一回带我女儿出来，就是在这儿吃的凉面。那会儿还没整治路面，电线杆上贴满补课广告，一人一碗炸酱面，六块钱，吃到一半下雨，两人躲到对面银行屋檐底下，把碗搁在台阶上。
这一段话，让我想起自己七五年搬来桐荫巷时的光景。当时巷口槐树下有修自行车的摊子，车摊旁边是公共电话亭。周末晚上，总有青年到电话亭排队，拨完号码就把听筒捂紧，脸朝着墙壁说上很久。那是另一种约会地方——一个公共的、透明的、却又是各自藏着的空间。
第二段路：滨河绿道的坐凳与灯柱
今天早晨六点半，我趁着菜贩还没收摊，专程走到城西滨河绿道。绿道沿西引河铺了四公里塑胶路面，每四百米设一张长条木椅，椅背朝着河水，朝着来路。我数了数，从环卫驿站走到第二座桥，共经过十二张椅子，其中五张上坐着成对的年轻人。他们大多各自看手机，偶尔交谈一句，用指尖点着屏幕给对方看。没有人高声说话，也没有人打量旁人。第六张椅旁立着一根太阳能路灯，灯柱上挂了一个瘪掉的红色风筝，线头缠着螺栓，被风刮了多日，已经发灰。
这种安静并不让人觉得清冷。从绿道回望老城，能看见毛巾厂烟囱、旧粮库的弧形仓顶，以及新盖的十八层商品房。一位穿着环卫工橙马甲的师傅，蹲在座椅旁拣梧桐落叶，他跟我说，周末晚上这里人多些，有的带野餐垫，有的带宠物狗，狗绳拴在灯柱上，人坐着聊天。问他有没有见过约会的人走散又找回的，他说，有一回，一个穿校服的姑娘蹲在桥墩下哭，一个小伙子一路跑来，跑得喘不上气，递给她一罐热的六谷糊——就站那等她喝完，什么也没多说。
落脚处：菜场外面的老茶馆
绿道北端出口，正对永丰集贸市场。市场西门口有家茶馆，名字叫“半日闲”，两间门面，室内放着四张方桌和一台老式落地风扇。来这里喝茶的，多是不赶时间的中老年，偶有几个年轻人坐在靠里的位置，点一壶便宜的老白茶，各自翻开一本考试参考书或平板电脑。前天，我在茶馆角落的小桌旁，看见桌上压着一张收银小票，背面用蓝色圆珠笔写了一行字：“周六下午两点，还是这张桌子。”字迹偏小，但写得很清晰。我不确定留言的人是否如约来了。走的时候，收银台大姐把那小票夹进一本薄荷色封面的台账本里，没有多说。
茶馆斜对面有一间修表铺。铺子老板年过七旬，戴一只放大镜，手里总在拨弄小巧的擒纵叉。他的玻璃柜台下压着一张泛黄的照片——一条老街上，两个年轻人靠着一辆自行车站定，车筐里插着一束塑料玫瑰。背景里有“饮食服务公司冷饮部”的门牌，那地方早拆了，现在是停车场进口。老板说照片上的人是他自己和老伴，一九八七年夏天拍的，当时他们每周末在那家冷饮部碰头，一人买一角五分钱的橘子水，站在过道喝完就分开。
我把豆浆的空碗放回陈记早点铺的回收筐时，陈胖子问我看明白没有。我指了指对面河堤护栏上新装的不锈钢扶手上，不知谁用黑色记号笔写了三个数字，像是手机号码，又像只是随手记的日子。陈胖子探身望了望，说，上周就在了，没有拨通过。我没有再问。
然后太阳升高了，河面浮起一层薄亮的光。早点铺的电扇嗡嗡转起来，吹皱那张记账用的红格纸。纸角卷着，压着一颗被太阳晒温的塑料棋子。