来源：女人味，作者： ，：

镇海五里牌村站街吧｜公交站台边的理发铺与修车摊日常

五里牌村在镇海老城以东，沿宁镇公路走，过了中官路路口再往东四百米，路南侧有一排两层民房。墙皮是早年刷的淡米色，现在泛出灰黄的斑块。民房底层门面从东往西数的第三间，挂着块白底红字的塑料牌，写着“便民理发”，玻璃门上贴了张褪色的“营业中”，还有一行小字“空调开放”。本地人嘴里说的“站街吧”，指的就是这间理发铺子——它门口常年摆着两把老式铁皮理发椅，客人坐在外头剃头，路过的人能隔着绿化带看清整个流程。

“站街吧”三个字怎么来的

二〇一六年时候，村里修过一次公路排水管。挖开的路面堆在理发铺门口，行人得侧身从铁皮椅边挤过去。老板娘姓葛，五十四岁，把椅子挪正，继续给一个老伯刮脸。老伯说：“你这店干脆叫站街吧，反正人也站在街上剪。”葛阿姨手里的剃刀没停，回他一句：“那你也站好了，别把肥皂沫蹭到衣领上。”这话说笑归说笑，后来村里人赶集路过，见着椅子上的客人，就互相招呼：“在站街吧坐着呢？”叫了两年，名字竟比门头上的“便民理发”还响。店铺没有营业执照上改字的必要，牌子就那么一直晾着。

椅子是老物件。其中一口铸铁底座上铸着“上海理发椅厂 一九七五”的字样，皮面换了三次，底下弹簧坐上去有轻微的咯吱身。葛阿姨说这椅子是她公公留下的，八十年代从镇海百货公司仓库买出来，花了六十块钱，当年相当于小半个月工资。另一口是苏州产的“环球牌”，镀铬层已经磨得露出黄铜底，靠背上的螺丝换过两回，用的是自行车脚蹬的螺栓，比较粗，得用扳手拧紧。

在这里，等人和等车分不开

五里牌村没有专门的公交首末站。宁镇公路上那对招呼站牌——“五里牌村站”——离理发铺就隔了人行道和一排冬青。站牌是蓝底白字的铁皮板，被雨水冲得发白，末班车时间那行字几乎看不清。等车的人没处坐，常顺手占了理发椅的空位。葛阿姨也不赶人，只说一句：“等车可以，别把包放地上，刚地砖没干透，有泥。”有回一个穿工装的年轻师傅，等去镇海方向的公交去宁波港区装货，坐等了二十多分钟，葛阿姨递了他一杯茶，说这是清明前的安吉白茶，茶叶是隔壁杂货店老板娘送的，她泡得酽。

“要我说，站街吧比我这里还准点，”葛阿姨拿剃刀指着站牌比划，“人家小车早晚各两班，错过了就在我这儿续一盏茶。”

窗台上那只搪瓷茶缸，白底，杯口崩了芝麻大的瓷，上面印着“南洋兄弟烟草公司赠送”的红字。缸子里的茶水每天都换。有等车的熟客自己倒着喝，也不认生，倒完照旧拧紧盖子。有时候公交没来，倒是先来了修车摊的师傅沈老三。

沈老三的摊子设在理发铺西墙根，一排铁皮工具箱，两三个旧轮胎摞起来当凳子。他修自行车，也修电瓶车，闸线断了一片多粗的股他就换新的。地上常年摊着块黑色橡胶垫，垫上摆着摊开的活扳手两把、平镐一把、装了润滑油的矿泉水瓶子三个，瓶口给烫得歪歪扭扭。去年有回下雨，等车的人躲雨躲在沈老三的伞棚下面，一个中学女生借了个板手去拧松掉的脚蹬，拧完放回去对沈老三说了声谢谢。沈老三说没事，转头把板手在裤腿上蹭了两蹭。

站街吧的日常时针

早上六点五十分，葛阿姨开门，第一件事是先烧水，电热水壶咕嘟着喂饱那包龙井的碎沫。门口两把铁椅子湿漉漉的——夜里露水重。她拿半旧的毛巾擦一遍，甩甩毛巾，搭在椅背的拐角。七点出头，第一个客人通常是村里送完孙子上学的老头子，坐上左边那把上海产椅子，要求“鬓角剪齐但别剪太短”。剪完头发，收五块钱。硬币叮当落下进铁盒的声音，能传出去五步远。

正午时段，太阳直晒，站街吧门口的椅子反而空出来——大家都躲到那棵老樟树底下吃快餐。樟树下面是公用水龙头，边上搁着红色的塑料盆。沈老三中午常来洗满是油污的手指，洗手洗完了就蹲在树下捏着一瓶冰镇矿泉水慢慢灌。

时段	站街吧门口的活动	熟客习惯
06:50——08:00	老人理发，公交站零星等车人	椅子不空，茶水添过一轮
11:30——13:00	樟树下吃午饭，工具箱敞开凉着	沈老三借水龙头，水瓶换过位置
16:00——18:00	下班的人等公交，顺便问修车价	葛阿姨把椅子往里挪半尺，好让出站台位置

下午两点到四点之间是闲时。葛阿姨坐在其中一把椅子上织毛衣，针脚是平针，主色湖蓝。有人问给谁织的，她说是小孙女明年春上穿的外套。织几行，抬头看看公交车站方向，又低下头。风大的日子，门上那块塑料牌翻起一角，露出背面的旧钉孔——以前挂过木牌，再以前是块硬纸板，用粉笔写的字被雨水洇成一团云，几个老客还记得那是“剃头”两个字，笔画粗，末了一个字没写全。

傍晚五点半，宁镇公路的车流密度明显翻倍。候车的人里多了穿橘色马甲的长途客车售票员——他们不在这个站上客，只是蹲在冬青边吸一支烟歇脚。葛阿姨认得其中常来的那个瘦个儿，姓郁，递过一张旧报纸垫路沿石。晚上七点，她收椅子，撩起挡风用的透明门帘，拧上锁，挂一块手写的小黑板在门把手上——“明早来，有事打手机”。那手机号写了五年，从没被刻意涂改过，只是黑板的漆底儿剥落了不少。

这把上海产的铁椅子的背面有个裂纹，拿补贴胶带粘着，胶带浮了灰，边角翘起来像窗外偶经的午后风卷起来的旧日历。隔壁杂货店的老板在重新写路灯边供货电话，号码里的“6”字他习惯提笔带个小勾，写完了吹一口气，等漆干。远处，那个中学女生把自行车停进车棚，链锁甩过栏杆，金属扣合上，发出一声清脆的“咔嗒”。