一次和一夜一个价格｜修表铺子的两本账
腊月里天黑得早，我拐进城南那条巷子时，老周正把门板往槽里嵌。他那间铺子不到八平米，玻璃柜台里躺着几十块停摆的表，墙上的石英钟指着五点二十。我说来取上个月送修的那块上海牌。他歪头想了想，从抽屉底层摸出个牛皮纸信封，倒出表壳和机芯，零件用棉纸包着，码得齐整。
“一次和一夜一个价格”，老周说，把信封推过来，“白天换游丝，二十块；隔夜给你校摆轮，得加十五。你上回说走时快，我拆开看了，摆轮轴尖钝了，得换。”他说话时眼睛没离开手里的镊子，正夹着一颗比芝麻还小的红宝石轴承往表桥上按。
这行当干了二十来年，他管白天接的活叫“明账”，管隔夜修的叫“暗账”。明账换电池、调快慢、擦外观，立等可取；暗账是拆机芯、洗油泥、换零件，得让表在铺子里过夜。老周说夜里安静，听得到摆轮转动的回声，哪颗齿轮咬合松了，哪根发条力道不均，白天被街上的喇叭声盖住，晚上全浮出来。
台灯底下的活
铺子角落支着一张铁腿工作台，台面上压着块墨绿色的绒布，中间凹下去一块，是几十年来手肘磨出来的。台灯是那种老式铁臂灯，灯罩漆皮掉了一半，灯泡换成了LED，光还是昏黄的白。老周戴上单眼放大镜，把表壳翻过来，用开表器拧后盖，咔嗒一声，机芯露出来，铜色的夹板上有几道划痕。
“这块表修过不止一回”，他用镊子尖拨了一下摆轮，“你看这夹板上的印子，前一个师傅撬的时候没垫膜，留了痕。机芯这东西，最怕的就是蛮力。”他说话的功夫，已经把摆轮拆下来，放到酒精碗里，用软毛刷轻轻打转。碗里的酒精泛着浑浊的泡沫，他刷几下，拿起来对着灯看，又放回去，反复三回。
我坐在柜台前的高脚凳上，看他操作。他手背上有块烫伤的疤，是早年间焊游丝时烙铁滑了留下的。他干活不讲话，偶尔停下来捻一下放大镜的皮套，或者用镊子尖在绒布上蹭两下，把粘上的油泥蹭掉。
“你们外行觉得修表是精细活”，他突然开口，“其实跟种地一样，得看天时。白天太阳晒着，金属热胀，间隙会变；晚上凉下来，游丝收紧，才是它本来的样子。”他顿了一下，“所以我让表过夜，不是磨洋工，是等它凉透。”
两本账
柜台底下压着两个硬壳本子。蓝皮的是白天的活，记着“换电池”“调快慢”“换表带”，每行后面用铅笔写个数字，当天结清。红皮的是隔夜的活，记着“洗油泥”“换摆轴”“校游丝”，每行后面用钢笔写个数字，取表时再收。
老周说他刚开店那会儿不这么分，夜里也在铺子里修，困了就在工作台上趴一会儿，表修好了直接给人。后来有个顾客隔天来说表又停了，他拆开一看，是夜里困得迷糊，装游丝的时候少了一挂，弹簧没复位。从那以后他就立了规矩：
“白天修的表，是给顾客看的；夜里修的表，是给表自己看的。看表自己的意思，就得等它安静下来。”
他把这条规矩用圆珠笔写在红皮本子的扉页上，字迹歪歪扭扭，旁边还画了个表盘，指针停在十二点，正下方画了条横线，写着“一夜”。
我问他这规矩跟价格有什么关系。他把换好的摆轮装上，往机芯上滴了一滴油，那滴油在宝石轴承上聚成一个小圆珠，亮晶晶的。他拿起来对着灯看了一会儿，放下来，说：
“白天换游丝，二十块工钱，是手艺钱；夜里校摆轮，十五块，是工夫钱。手艺是手上有数，工夫是心里有数。手上有数的人多，心里有数的，得熬过那些夜里。”
等表凉透
墙上的石英钟走到六点十分，老周把机芯装回表壳，拧上后盖，拿绒布擦了两下，又对着灯看了半天。他捏着表把上了几圈弦，表针开始走了，秒针跳得匀称，没有卡顿。他把表递给我，表盘上那根秒针一直走，走到六点一刻，走到六点二十。
“回去戴两天，要是还快，就再拿来。”他说，把红皮本子翻开，在我那行字后面用钢笔划了一道，表示清了账。
我付了钱往外走，巷子里路灯刚亮，黄澄澄的。老周在身后把门板最后一块嵌进去，从里面落了锁。我看了一眼手里的表，秒针还在走。走到巷子口，我回头，铺子门缝里透出一线灯光，那是他台灯的光——他应该又坐下来，翻开了那本红皮的账。