找女人做鸡的｜菜市场后半夜的活计与规矩

先回答关键词本身。在地方志的故纸堆里，“找女人做鸡的”不是隐喻，是字面动作——找一位姓鸡的女人，请她帮工。我的老家赣东山区，上世纪八十年代末，贩鸡是门大生意。火车慢，汽车更慢，活鸡怕挤怕闷，得有人一路照看、喂水、拾掇粪便。这活儿脏，男人嫌晦气，于是专雇女人干。一车鸡从县城拉到省城，工钱两块五，管一顿夜宵，那是热汤面卧荷包蛋。鸡女人颠簸一夜，浑身鸡毛味，回家第一件事是拿肥皂搓三遍手。

一、谁在找

找女人做鸡的，不是贩子就是养鸡大户。贩子叫老潘，温州人，常年租镇东头粮站的空仓。养鸡大户姓刘，外号刘一指，因为他挑鸡从不用手摸，隔着笼子一指，说抓哪只就抓哪只。

贩子老潘的特点：不砍价，但要求鸡的女人自带小板凳，因为车上没座位，一路蹲着。
刘一指的规矩：只雇四十岁以上的女人，理由是“年轻的手太嫩，掐不准鸡脖子上的血管”。
中间人：粮站大院看门的瘸腿老章，他手头有一份名单，按姓氏笔画排，鸡姓排第三，所以常年有活。

老潘最常说的话是：“找女人做鸡的，图的是稳当。男人管不住嘴，车开半路能跟司机吵起来。”这话有道理。我见过一回，押车的男人跟司机争抢道，摔了整筐鸡，鸡女人一声不吭地捡回十七只，断了两条腿的，她当场用草绳绑了，说回去做烧鸡胚子。

二、鸡女人的一天

鸡姓在本地是旧姓，族谱记着明清时从徽州迁来。到了这一代，剩下的几户都住河对岸梅家巷，粉墙剥落，门楣上还有砖雕“五昌”二字。去年普查，巷子里还有两户门牌上写着“鸡宅”，一户主人是六十三岁的鸡五妹，另一户租给了卖豆腐的外地人。

凌晨三点，鸡五妹起床。煤炉上坐一壶水，就着昨夜的冷饭泡开水，夹一筷子腌辣椒。四点到粮站装车。竹笼叠三层，每层十二只鸡，中间垫稻草。她随身带一个军用水壶，半壶清水，半壶米醋，路上兑着给鸡喝——

“鸡晕车跟人一样，醋能压恶心。”她跟我说这个秘方时，正拿袖口擦笼子边沿的鸡粪，那袖口已经磨得发亮，顶得上细砂纸。

装车完，她坐自己的小板凳，守在车厢最里面，背靠铁皮，脚边一桶水，手里一根细竹条。不是抽鸡，是拨开那些往她鞋面上挤的鸡脑袋。中途停车加水，她得检查三层笼子，把压在下层的鸡换到上层透透气。这活干多了有个本事——她能凭鸡叫判断哪只憋得慌。“叫声发劈的，嗓子有痰，多半是气管弱，到站先卖它。”她说。

三、价格与行价

找女人做鸡的，价格在九十年代初有过一次上涨。原来一趟两块五，后来邻县通柏油路了，车程从七小时缩到四小时，工钱反而涨到三块五，理由是路好了，鸡的人也跟着颠得轻，不值当加价。这里头有个打趣的说法：

年份	单趟工钱	夜宵内容	附加福利
1987	两块五	汤面卧蛋	剩下的半个荷包蛋可打包
1991	三块五	蛋炒饭加紫菜汤	罐装啤酒一瓶，不喝可折现五毛
1995	五块	食堂快餐盒饭	无，但收工早可蹭第二天的剩饭

行情乱的时候，有人私下来找鸡五妹单干，不走粮站，直接包一趟。给到六块钱，但条件是自备麻袋和止血钳，出了事自己兜。鸡五妹不去，她说老章虽然抽头两毛，但坏了规矩，往后没人给你留位子。“位子”指的是厢板边那块能摊开腿脚的空地——别的女人挤不进去，就她能。

四、器具与手艺

这行当里的女人，每人有一件看家工具。鸡五妹的是一把黄铜剪刀，头钝，刃厚，专门用来剪捆脚麻绳——她不用刀，绳子泡过鸡尿，刀锈了划不破。另一件是搪瓷缸子，撞掉好几块瓷，缸底刻着一个数字“7”，是当年“三八运输队”的编号。

夜里车过盘山道，鸡笼晃动发出闷响，像打雷前的地气。鸡五妹这时会把脚移到两笼之间的缝隙里卡住，防止滑出去。她说最怕的不是翻车，是路中间横躺的枯树——司机急刹，整排笼子往前撞，她的膝盖被顶过一回，青了半个月。所以后来她学乖了，急刹前一秒，先把脊背拱起来，肩膀顶住车厢板。

一包烟的默契

老潘每次找女人做鸡的，都会多带一包“大前门”，不塞给本人，塞给司机的副驾储物格。他解释说这烟是让司机路上少说话——鸡的人耳朵灵，某句话听了，明天全梅家巷都知道哪家运的什么料。

鸡五妹从不多嘴。有回她看见车斗里滚出一只代宰的光鸭，羽毛拔得干净，脚踝上还系红绳，她当晚没提，老潘第二天又找她去安徽。这就是口碑，比工钱值钱。后来老潘转到昆山做水产生意，还专程回来问她要不要带徒弟。

五、结尾的一个瞬间

鸡五妹的木箱底压着一张1994年的货票，背面油渍沤出一个圆印，像水蛋。她今年六十三了，还在养鸡，不过只养六只母鸡，下蛋给自己吃。她的黄铜剪刀锈得捏不拢，搪瓷缸子装在肥皂盒里，摆窗台上当笔筒。前年搬家时，她把她那套小板凳送给巷口修鞋摊的老赵，老赵没接，说凳面裂了，坐下去容易夹肉。

上个月路过梅家巷，我看见鸡五妹蹲在门口剥毛豆，脚边一只芦花鸡用嘴啄她鞋带。她抬头看着我说，有人又托老章来找她，说是去老潘的场子帮忙照看饲料机，一个月两千八。她没应。等她的芦花鸡吃饱钻回柴堆，她站起来，往里屋走，走两步回头补了一句：“老章的名单上早没我的名了。”

巷口风大，吹得那扇木门吱呀响，门背后挂着的旧围裙晃了一下。围裙的口袋上，隐约还能看见圆珠笔写的一个“鸡”字，笔迹让汗水洇开，爬满了一圈深褐色的边。