驻马店友谊路鸡窝是干嘛的｜老教师带你认认这排红砖房
你问的那个“鸡窝”，不是养鸡的。我在这条路上住了三十多年，看着它从土路变成水泥路，看着那排红砖房从荒地边长起来。早些年，友谊路往东走到底，再拐个弯，是菜地。现在那排带铁皮门的房子，街坊都叫“鸡窝”，因为墙根底下常年拴着几辆拉货的三轮车，车斗里铺着碎稻草，冬天还盖块旧棉被——瞧着就像给鸡崽子睡觉的地方。其实那是几间小的生计铺子，补胎、焊洋铁壶、配钥匙，外加一间卖煤球和蜂窝煤的。
你要问具体干嘛的，我得按年份给你捋。八几年那会儿，友谊路还通着一条排水沟，沟边搭了个砖棚，里头支着两台砂轮机，专给附近机械厂磨钻头，火花溅得跟放鞭炮似的。后来厂子散了，棚子拆了，原地起了这排红砖房。最西头那间，老孙头开的修车摊，他补胎不拆轮子，拿根撬棍往地上一卡，就能把内胎拽出来，搁水盆里转着找漏眼。我自行车气门芯坏过一回，他收了我一毛钱，换完拿锉刀把新气门芯边磨了磨，跟我说：“不磨平，骑快了硌腿。”
中间那两间，租给过卖五金的、卖杂粮的，都没开长。倒是东头那间“鸡窝”最稳当，是个夫妻店，男的焊东西，女的缝补。焊洋铁壶的炉子是用砖砌的，风箱一拉，火苗嘬得老高。那男的戴副帆布手套，焊条往接头上一碰，嗞啦冒股白烟，就算焊上了。有人拿来漏底的钢精锅，他翻转过来，敲掉旧底，剪块新铁皮，敲敲打打，锅底就结结实实补上另一层。女的那边，一台老式缝纫机踩着嗡嗡响，不光补衣服，还上裤腰、换拉链、绞裤边。
“鸡窝”名头的来历，全在门前那几件家伙
门口常年垛着几摞旧轮胎，黑乎乎的，有的只剩半圈钢丝。冬天北风刮过来，街坊会说：“快去鸡窝那借把火钳，胎圈掉了，灶上炸东西还得用。”外头的人听岔了，以为真有人养鸡。其实那个“窝”字，说的就是它矮——屋顶是石棉瓦搭的，站直了伸手能摸到梁，个子高的人进去得猫着腰。加上里头堆的杂物，铁皮、旧闸线、破棉絮、成捆的麻袋片，光线一暗，就真像个鸡趴窝的样子。
八九年前，街角那家菜店老板娘最认这个鸡窝。她每天早晨骑着三轮车进菜，回来车身一歪，菜筐就顶到后轮挡泥板，隔三差五掉螺栓。她扯着嗓子朝屋里喊：“老孙哎，给我焊个托架，别让我那筐茄子老是崴脚。”老孙头蹲在门口抽烟，烟屁股叼在嘴角，拿角钢比划两下，先割后焊，完事还拿锉刀把毛刺锉掉，用棉纱擦一道亮。他说：“焊件最怕生锈，擦干净能多用两年。”
现在这排房子还在，东西变了两样
去年从外地回来，我想去看看老孙头，红砖房外墙刷了层灰浆，门头挂了两块电子招牌，一块写着“电动车维修”，另一块写着“改裤脚”。老孙头退休了，把家伙什交给了徒弟。徒弟是个戴耳机的小伙，坐在马扎上刷手机，修车用电动螺丝刀，上胎换胎还是老法子——拿撬棍压胎圈。至于那间缝补铺，换成了个包小包拉链的，用的全自动缝纫机，踩一脚能薄厚一起跑，比老式机快多了，可那压脚哒哒哒的声音，总没有手摇的缝纫机有股子韧劲。
我前阵子专门拎着一个旧帆布包过去，包底开线了，想找人把开线重新包个边。徒弟抬头看了看，从抽屉里掏出尼龙线和一把小捻锥，冲我一乐：“师傅走前留的话，要还是铜扣眼那种薄帆布，就用32号大针。”他穿线时候顿了顿，又补了句：
“这排房子要是没那个矮檐头，谁管它叫鸡窝。那年我师傅在这儿教我焊第一个铁架子，焊完拿脸盆敲了敲动静，说有回声才结实。”
我问那燃着煤炉的小屋后来怎么拆了，他说，电焊机上头那孔旧烟囱，去年大扫除时拆下来，里面掏出一堆干草和一只干瘪的麻雀壳。他拿在手里比画了一下，问我：“这东西算老仓库的存货，还是算当年的住户？”我张了张嘴，没接上话。他把它搁回工具箱顶，拿一片防锈布苫上，压住了一半边角。外头有辆三轮车载着满满一车泡沫箱从门边开过，车里人哼着走调的河南梆子，拐进友谊路东边的巷口，没一会儿，连影子带声音都让小楼挡住了。