银川火车站按摩小胡同在哪里｜出站往西走三分钟，老住户都知道那条窄巷子
你问银川火车站按摩小胡同在哪里？我在这片住了三十多年，退休前在铁路中学教语文，天天从那儿路过。你从火车站出站口出来，别往广场正前方的大路走，顺着西侧那条种着臭椿树的小道拐进去，走大约三分钟，看见一堵刷了半截蓝漆的砖墙，墙根堆着几袋水泥，旁边就是那条胡同。胡同口没有门牌，墙上用红漆写着“拆”字，但那个字被雨水冲得只剩半边了。
这胡同窄得很，两人并排走就得侧身。地上铺的是老式青砖，砖缝里长满了车前草。早年间这里不是做按摩的，是铁路家属院的后巷，家家户户在墙根搭炭棚子。后来火车站扩建，前街的铺面贵了，有些手艺人就把摊子挪进了这条背静的巷子。这门手艺讲究的是手上功夫，跟医院里的理疗不是一路，老主顾都懂这里面的差别。
巷子里的规矩和门道
我第一次进这胡同是1998年秋天。那时候我颈椎病犯得厉害，脖子僵得转不动，学校医务室的张大夫推拿了一星期没见效。总务处的老李把我拽到这儿，说“让陈师傅给你按按”。老李是本地人，从小在火车站边上长大，他告诉我这行的老师傅都是真本事，靠手指头吃饭，不靠嘴皮子。
胡同里原来有五家铺子，现在剩下两家。最里面那家没有招牌，只在门帘上挂着一串旧铜钱，是陈师傅的铺子。陈师傅今年七十多了，瘦，手指头却粗壮得像胡萝卜。他给人按肩膀不用肘，全凭拇指肚上的老茧。他的手法跟年轻人不一样，年轻人喜欢用劲，他讲究“透”——按下去的时候慢慢加力，觉得骨头缝里发热了，再缓缓松开。
“你这脖子是僵的，不是紧的。”陈师傅有一次跟我说，“紧的用揉，僵的得用拨。拨的时候你听，里面有沙沙的声音，那就是粘连的地方松开了。”
这门手艺的规矩也多。客人进门先洗手，毛巾一人一条，用完了自己带回去洗。铺子里常年烧着一壶砖茶，谁去了都先倒一碗。陈师傅说喝茶不是为了解渴，是为了让手暖和。手凉了，摸不准筋骨的走向。
胡同里的物和人
胡同的墙上钉着几颗生锈的铁钉，挂着各家的物件。最外面那家挂着一块木牌，写着“盲人按摩”四个字，字是刻上去的，涂了白漆。做这行的盲人师傅姓刘，四十来岁，戴一副墨镜。他摸骨的本事是一绝，你往椅子上一坐，他伸手在你后背上摸一遍，就能说出你哪节脊椎偏了。他不靠眼睛，靠手指尖的触感，比很多明眼人看得准。
刘师傅的铺子门口常年放着一个小马扎，他媳妇坐在那儿择菜。他媳妇眼睛好好的，就是不下手帮忙，只在旁边递个毛巾、倒碗水。有人问为什么不跟着学，他媳妇说：“他这本事是眼睛看不见才练出来的，我学了也没用。”
| 铺子位置 | 手艺特点 | 老主顾评价 |
| 胡同最里面（铜钱门帘） | 拇指拨筋，讲究“透” | “按完脖子轻快，能管一礼拜” |
| 胡同中间（木牌） | 盲人摸骨，辨位精准 | “不用你说，他自己能找到病根” |
胡同里还住着一位姓周的老太太，不干这行，但每天下午搬个小凳子坐在巷口晒太阳。她手里总攥着半截玉米棒子，剥一粒吃一粒。有人问她怎么不去前街逛逛，她说：“前街太吵，这巷子清净。听不见火车响，也闻不见汽油味。”
火车站边上的这点事
这些年火车站周边变了不少。前街的旅馆拆了又盖，盖了又拆，霓虹灯牌子换了好几茬。这条按摩小胡同却没什么变化，还是那么窄，还是那么暗。下雨天砖缝里往外冒泥水，得踩着砖头过。去年冬天市政来铺管道，挖开的路面现在还没填平，堆着几根粗水泥管。
陈师傅前年把铺子里的旧躺椅换成了新的，但门帘上的铜钱还是那一串。他说铜钱是他师父传下来的，民国时候用的，现在不值钱，挂着是个念想。刘师傅的墨镜换过好几副，但木牌上的白漆掉了就补，补了又掉。这行当靠的是回头客，火车站的人来来往往，可老主顾不走，铺子就一直在。
前阵子有个年轻小伙子找到巷子里来，说是从网上看到的推荐，想学这门手艺。陈师傅没答应，说：“你先在这住三个月，每天来帮我烧水扫地，看你能不能待得住。”小伙子待了半个月就走了，嫌这行太枯燥，挣得又少。陈师傅也没恼，把茶壶里的水续上，说：“心浮的人学不了这行，指头上的劲是从脚底下长上来的。”
那天傍晚我走的时候，刘师傅正送走最后一个客人，摘下墨镜擦了擦，其实他摘下墨镜也看不见什么，但那个动作做了十几年。胡同口的路灯亮了，橘黄色的光落在青砖地上，臭椿树的影子斜斜地铺过来。周老太太已经收了凳子回屋去了，她家的窗户里透出电视机的蓝光。我回头看了一眼那条胡同，铜钱门帘在风里轻轻晃，陈师傅屋里的砖茶壶还冒着白气。